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Återvändandet till grottan 

Mot slutet av sitt liv, strax innan han blev sinnessjuk, skrev Nietzsche nya företal till sina redan 

för länge sedan utgivna verk. Detta inför nyutgåvor han anspråksfullt förväntade sig (i och för sig 

fick han rätt). I ett sådant företal till Morgenröthe knöt han an till den antika myten om Trofonios, 

arkitekten som tillsammans med sin bror Agamedes byggde Apollotemplet i Delfi, historiskt sett 

tillkommet på 600-talet f Kr. Som tack gav Apollon till bröderna ett löfte: ”Lev och roa er i sex da-

gar, på den sjunde dagen skall ni få er högsta önskan uppfylld.” Bröderna roade sig kungligt i sex 

dagar, helt enligt Apollons anvisning. Men när den sjunde dagen kom hittade man dem båda döda. 

Brödernas innersta önskan hade varit att få dö. De fick sin gravplats under templets tröskel. 
 

I Lebadeia, fyra mil öster om Delfi, hade Tro-

fonios ett eget orakel i en grotta. Han hade 

som barn haft Demeter, växtlighetens och 

jordbruksnäringens gudinna, som sin amma, 

och Demeters hemvist var just en grotta. Där-

för sökte sig Trofonios gång på gång tillbaka 

till grottan för att hämta kraft och näring. 

Grottan finns för övrigt fortfarande kvar och 

förevisas turister. Det berättas att den som 

nedstiger i Trofonios grotta har hiskliga upp-

levelser att vänta. 

Carl-Göran Ekerwald återberättar myten i 

sin bok Nietzsche – liv och tänkesätt, 1993. Säl-

lan låter jag mig väl gripas av en antik myt, 

dessutom kortfattat återberättad, men nu 

kände jag mig märkligt och oförklarligt gri-

pen, ja, drabbad. Egendomligt upprörd in-

ombords och skakad. Vad i texten var så 

drabbande? Vid läsningen såg jag det inte; nu 

efteråt kan jag säga att det var talet om ”grot-

tan” och den där formuleringen ”brödernas 

innersta önskan var att få dö”. Detta sam-

mantaget var det drabbande: grottan och 

döden.  



 
 

 

Trofonios orakelgrotta i Leba-

deia. På 200-talet e.Kr. besökte 

den grekiske författaren plat-

sen och genomgick orakelpro-

ceduren. Hans skildring därav 

i verket Periegesis tes Hellados 

(Rundresa i Hellas) är helt 

unik. Den som ville konsultera 

oraklet måste en tid bo i ett 

särskilt hus och leva av offer-

kött. Han skulle dagtid offra 

till en lång rad gudar, nattetid 

förrätta offer i en grop samt 

dricka vatten från Lethe och 

Mnemosyne, glömskans och 

minnets floder. Därpå skulle 

han nedstiga i grottan. Där-

nere genomgick han en ”föd-

sel” genom att han drogs in 

och ut genom en trång öpp-

ning in till grottan. De flesta 

blev därvid så skrämda att de 

efteråt glömt vad som skett. 

Väl uppe igen placerades de 

dock på Mnemosynes plats och 

präster tolkade hans yranden 

till ett orakelsvar. Till höger en 

skiss visande grottan i genom-

skärning.  

Åtminstone inledningsvis parafraserande 

Ekerwalds text skrev jag vidare på egen 

hand, såsom av ett inre tvång, men omärkligt 

övergick jag till att alltmer okontrollerat skri-

va ur mig själv. Här fanns något som jag var 

tvungen att undersöka, klargöra för mig själv 

– kanske om mig själv. Mina egna ord har 

gjort mig förvånad och slutresultatet – ja, det 

har gjort mig förskräckt. 

Nietzsche ser sig själv som en sentida Tro-

fonios, en som borrar och gräver. I verket 

Mänskligt‒alltför mänskligt kallar han sig ”un-

dergrävaren”. Han undergräver systematiskt 

all moral och alla trossatser, allt sådant som 

han föraktar. Men med tiden syftar han läng-

re ändå, han börjar undergräva även språket, 

sedan tanken, slutligen jaget och medvetan-

det. ”Är inte allt vårt s k medvetande en mer 

eller mindre fantastisk kommentar över en 

omedveten, kanske ovetbar men med känslan 

uppfattad text?” Ord är bara förstelnade, yt-

liga konventioner som snarare fördöljer än 

avslöjar verkligheten. Och tankarna, menar 

han, är bundna av och till orden: ”Min miss-

tanke (är), att vi i varje ögonblick har endast 

de tankar för vilka de ord finns till hands, 

som på ett ungefär kan uttrycka dem.” Jaget i 

sin tur uppkommer genom att vi övertar och 



lägger samman de bilder av oss som andra 

människor har: ”En lever alltid i huvudet på 

en annan, och detta huvud åter i andras hu-

vuden.” Detta förklarar varför vi upplever, 

att vi är flera olika jag som skiftar från det 

ena ögonblicket till det andra och obehindrat 

går från en åsikt till en diametralt annan. Ja-

get är ingenting konstant och genuint. Följ-

aktligen inte heller orden och tankarna, för 

vilka jaget är subjektet enligt satsen: Cogito, 

ergo sum.  

Nietzsche reducerar därför jaget till ”det så 

kallade jaget”. De påhittade identiteterna 

som man lägger sig till med kommer utifrån. 

Således är jaget bara en konstruktion, precis 

som orden och tankarna som vi tror konstitu-

erar jaget. Livet i detta jag, med alla ord och 

tankar, blir därmed ett låtsasliv som inte har 

med verkligheten att göra. Snarare än ordet 

och tanken är det känslan och viljan som står 

denna verklighet närmast – de ligger djupare. 

Säkert påverkad av sina studier i den antika 

tragedins estetik anser Nietzsche däremot 

musiken vara ett genuint, ordlöst och tanke-

befriat uttryck för den verkliga verkligheten.  

Jaget och medvetandet, vakentillståndet, 

står varandra nära. Vem upplever sig som ett 

jag då han sover? Medvetandet är det senast 

uppkomna tillståndet på vår utvecklingsväg 

från djur till människa. Därför är enligt 

Nietzsche medvetandet hos människan svagt 

och ofullständigt och bara helt ytligt. Jaget, 

medvetandet, tänkandet är underordnade 

betydligt större krafter inom oss, krafter som 

i själva verket har oss helt och hållet i sin 

hand och styr våra liv. Det är dessa omed-

vetna krafter vi upplever som ödet, en okänd 

makt som obetvingligt leder oss även dit vi 

medvetet inte vill. Vi tror att ödet är en yttre 

makt, i själva verket är det en kraft som ver-

kar inifrån.  

 
 

Friedrich Nietzsche (1844-1900). 

 

 

Nietzsche själv längtade till en tillvaro utan 

och bortom alla ord och tankar: ”Att tala och 

tänka blir mig /alltmer/ förhatligt. Hör jag 

icke bakom varje ord hur villfarelsens, inbill-

ningens, vidskepelsens ande skrattar åt 

mig?”  

Nietzsche är inte den förste som tänker i 

dessa banor: ”Det finns någonting i oss som 

klarar sig alldeles utmärkt utan oss och som 

inte kan tala om hur det kom in i oss.” Orden 

är den engelske 1600-talsläkaren Thomas 

Brownes. Det sanna och genuina i oss är allt-

så identitetslöst. Den som förmår leva utan 

att låta binda sig till sitt jag, till sina ord och 

tankar, kan – precis som mystikern eller den 

vise – se på tillvaron kärleksfullt och ointres-

serat samtidigt. Det handlar alltså om ett se-

ende utan jagets skygglappar, utan förutfat-

tade meningar, utan ”starr” – för att använda 

ett ord från Harry Martinson. Browne talar 



om ”det rengörande ögat”, eller kanske ”det 

rengjorda ögat”.  

För förståelsen av den antika tragedin är 

katharsis, rening, ett centralt begrepp. Rening 

uppnås genom inlevelsefullt med-lidande i 

det tragiska som sker på scenen. Det är inte 

texten utan snarare handlingen, det tragiska 

skeendet som renar. Enligt Nietzsche är det 

genom sjukdom, smärta, lidande som vi re-

nas och kan ”genom-skåda” alla dessa illu-

sioner som vi omger oss med för att kunna 

upprätthålla tron på livets meningsfullhet. 

Först då upphör vi att vara ”våra tankars 

leksak”. Parallellerna till indisk filosofi är 

uppenbara. Nietzsche har en anslående term 

för det tillstånd som eftersträvas, han kallar 

det ”Indien”!  

Vad är det som händer när Nietzsche börjar 

undergräva först språket och sedan tanken? 

Jo, jaget och det vakna, tänkande medvetan-

det följer med på köpet. För den som vill 

uppgå i det ord- och tankelösa som är större 

än jaget, måste jagets murar falla. Utan ord 

och tankar upplöses jaget och ersätts av en 

identitetslöshet. Om jaget består av alla de jag 

som omgivningen skickar på oss, och om vi 

därför vill befria oss från dessa falska identi-

teter för att hitta det som är genuint men ord-

löst därinnanför – då riskerar vi att falla sön-

der som jag.  

Detta var faktiskt vad som hände Nietzsche 

när sjukdomen bröt ut. Hans jag föll sönder i 

flera. Ömsom blev han ett lallande barn, 

ömsom identifierade han sig med Italiens 

kung, Viktor Emmanuel. Huruvida han i sitt 

sjukdomstillstånd levde i ”Indien”, dvs fick 

uppleva identitetslöshetens stilla glädje, det 

går knappast att utröna. Möjligen gav han ett 

intryck av att vara lycklig – men han var i 

vilket fall som helst helt oförmögen att ta 

vara på sig själv, leva ett normalt liv. Det var 

hans mor och hans syster som fick ta hand 

om honom – och också gärna gjorde det. 

Lycklig? Kanske ändå! Modern brukade leda 

honom fram till klaveret och trycka ner ho-

nom på stolen där. Där blev han sedan sit-

tande, improviserande, eller snarare klin-

kande, i timmar. I musiken fann han kanske 

det ordlösa och tankebefriade tillstånd som 

han drömt om och eftersträvat? I så fall var 

det till priset av sin psykiska hälsa.  

Man skulle nog kunna säga – utifrån föror-

det till Morgenröthe, med aktualiserandet där 

av Trofonios-myten, samt utifrån de därefter 

följande verken – att Nietzsche i sitt senare 

författarskap teoretiskt underbyggde, legiti-

merade eller åtminstone speglade sin kom-

mande sjukdom. Konstigt vore det väl egent-

ligen annars? 

Intressant är det dock att detta jagets sön-

derfall hos Nietzsche kom att förenas med, 

resultera i ett återvändande till modern och 

till en av kvinnor dominerad värld. Precis på 

samma sätt som Trofonios gång på gång 

återvände till grottan för att söka näring hos 

Demeter och slutligen önskade sig döden. 

Jagets upplösning och uppgående i en identi-

tetslöshet tycks på något egendomligt vis ha 

med en återgång till modern och modersgrot-

tan, livmodern, att göra. Jagets död kan ses 

som en återgång till tillståndet före födelsen. 

Återvändandet till grottan, döden som ett 

återvändande till modersgrottan tycks vara 

en bild av närmast arketypisk karaktär. Den 

återfinns inte bara i grekisk mytologi. Vi fin-

ner – och det är kanske lite överraskande – 

samma bildspråk på betydligt närmare håll, i 

vår egen kulturtradition, den kristna, till och 

med i modern tid. I Svenska Psalmboken, 

1937 års utgåva, under rubriken ”Det kristna 

hoppet inför döden” kan vi läsa i första ver-

sen av psalm 558: 



Älskar barnet modersfamnen, 

Strävar dagakarln till ro, 

Bräckta skeppet in i hamnen, 

Vandringsmannen till sitt bo: 

Ack, hur ljuvt, o död, ditt sköte, 

Där jag, sövd från kval och strid, 

Vaknar till en evig frid! 

 

Döden liknas vid ett ljuvligt sköte! Dit läng-

tar vi. Av detta sköte sövs vi, i det skötet får 

vi somna in och vila, via skötet finner vi slut-

giltig frid. Närmare än till modersfamnen kan 

barnet inte komma. Vandringsmannen, där-

emot: väl återkommen till hemmet når han 

längre än så, det antyds faktiskt. Efter radens 

kolon talas genast på nästa rad om ljuvheten i 

att vila i ett sköte, även om det där är döden 

som har ett sköte. 

 

 

 
 

De två etsningarna av William Blake från 1808 

till Robert Graves versepos The Grave från 1743 

som illustrerar denna artikel speglar en tradition-

ell kristen dödsuppfattning, inte de båda antika 

myternas längtan till den eviga sömnen.   

 

Särskilt anmärkningsvärt är väl, att det i 

psalmen inte bara handlar om det hopp vi 

som kristna tillåts hysa inför döden – så som 

psalmbokens rubrik låter påskina. Här hand-

lar det om dödslängtan! Dödslängtan får nog 

sägas vara ganska främmande för kristen tro 

och etik. Tydligen finns det hos människan 

djupt liggande omedvetna eller nästintill 

omedvetna känslomönster som springer fram 

och tar sig förstuckna men likartade uttryck 

oberoende av vilken kultur hon lever i. Som 

bryter igenom på tvärs mot varje vedertagen 

tradition.  



 

 
 

Kleobis och Biton. 

 

 

Till höger ett altare där Kleobis 

och Biton ses draga vagnen med 

modern, Cidipe. 

 

 

 

 

Denna längtan tillbaka till urtillståndet för 

tankarna till vad man inom psykiatrin kallar 

regression. Regression är ingenting man där 

ser positivt på. Regression är en åtminstone 

partiell upplösning av jaget och ett förbarns-

ligande. Jaget upplöses så långt tillbaka i livet 

att man når de punkter, de smärtpunkter, där 

jagutvecklingen stördes och gick snett. Man 

försöker sedan i bästa fall, om inte skadan är 

för stor och om man får rätt hjälp, att bygga 

upp jaget på nytt, fast i en annan riktning. 

Helt galet kommer man dock om man vid 

regressionen slutgiltigt hamnar i modersfam-

nen. Nietzsche var ett sådant fall: Eftersom 

fadern var död sedan länge, dessutom svårt 

belastad och ifrågasatt, fanns för Nietzsche 

ingen modern balanserande motvikt. Han 

blev kvar i sin sjukdom. 

Det finns i den grekiska mytologin en pa-

rallellberättelse till den om Trofonios och 

hans bror Agamedes. Det är berättelsen om 

två bröder, Kleobis och Biton. Bröderna 

skulle föra sin mor, som var prästinna hos 

Hera, till templet i en kultvagn. I brist på oxar 

spände de sig själva framför vagnen och 

förde på så sätt modern till templet. Kvin-

norna där gratulerade modern till sådana 

duktiga söner, de borde ju belönas. I egen-

skap av prästinna anropade hon därför Hera, 

mödrarnas gudinna, och bad att hon skulle 

belöna sönerna med den bästa gåva en män-

niska kan få. Sönerna hittades dagen därpå 



sovande i templet – de vaknade aldrig mer. 

Den eviga sömnen, identitetslösheten, var 

den finaste gåva som mödrarnas gudinna, 

Hera, ansåg att hon kunde ge ett par pojkar. 

Denna mycket sedelärande historia säger 

oss alltså, att den som spänner sig, eller låter 

spänna sig, framför sin moders vagn till att 

dra, han belönas med döden eller den eviga 

sömnen, identitetslösheten i moderns hägn. I 

berättelsen om Trofonios och hans bror sva-

rade belöningen mot en djupt liggande, hem-

lig, regressiv längtan till döden, sömnen och 

till det moderliga. Berättelsen om Kleobis och 

Biton speglar i sin tur moderns själviska, tyg-

lande grepp om sina söner och i och för sig 

välmenande men ytterst sett dödsbringande 

famntag. Det är genom utvecklandet av jaget 

vi får det redskap genom vilket vi förmår 

bryta bindningen till modern. 

Inte bara modern, kvinnan över huvud ta-

get tycks vara en för mannens jagutveckling 

farlig person. Det finns ett berömt fotografi, 

ett ateljéfoto bevarat, där Nietzsche och hans 

vän Paul Rée låtit sig spännas framför en 

vagn likt ett par dragdjur. I vagnen sitter den 

21-åriga Lou Salomé och håller i tömmarna 

och driver på dem med piskan. De båda her-

rarna, som bägge var förälskade i den unga 

damen, ser inte särskilt plågade, ja, inte ens 

engagerade ut, men Lou Salomé har i efter-

hand påstått att idén till arrangemanget var 

Nietzsches. Om nu det är sant – och det kan 

naturligtvis betvivlas – då ligger tanken nära, 

att Nietzsche – medvetet eller omedvetet – 

arrangerat scenen med myten om Kleobis och 

Biton framför moderns vagn som förebild, 

varvid Lou Salomé representerar moders-

makten. I vilket fall som helst illustrerar foto-

grafiet de av sin kärlek till kvinnan försva-

gade männen. Den av parterna som älskar är 

alltid den svagare.  

 
 

Det berömda ateljéfotot av Lou Salomé med piskan 

och Paul Rée och Friedrich Nietzsche framför 

vagnen. 
 

 

I Så talade Zarathustra kommer som bekant 

den av Lou Salomé försmådde Nietzsche att 

uppmana männen att, när de går till kvinnor, 

inte glömma piskan. Att detta sägs med atel-

jéarrangemanget i bitter åminnelse är väl 

ganska troligt. Nietzsches uppmaning är en 

generell anvisning till männen hur de ska 

förhålla sig till kvinnor. Men egentligen är 

den väl ett uttryck för hans eget vanmäktiga 

raseri över sin känslobundenhet till Lou. Han 

försöker göra sig fri och ta sig ur sitt under-

läge, återta makten och självkontrollen. 

Uppmaningen säger oss att han inte lyckats. 

Jaget, medvetandet, är hänvisat till den 

korta tidsrymd som ligger mellan födelse och 

död. Där utgör jaget, den ljusa tanken och de 

analytiskt klargörande orden muren mot 



kaos, det mörker som ändå till sist slår ihop 

sina käftar över oss, när jaget inte längre or-

kar hålla stånd. Samtidigt bär vi tydligen 

latent, undertryckt, på en bundenhet, en 

lockelse och dragning till det moderliga och 

närande, till grottan och det underjordiska, 

till tillstånd av sömn och död och glömska 

och mörker. Det kan leda till regression, åter-

tåg, nedstigande, upplösning, till jagets av-

veckling, medvetandets sönderfall – på gott 

och ont till ett saligt uppgående i universum.  

Även detta tillstånd speglas i den grekiska 

mytologin. Det är urtillståndet, uppgåendet i 

det eviga nuet, tillståndet före tidens inträde, 

då Uranos och Gaia, himmel och jord fortfa-

rande var förenade i ett evigt pågående sam-

lag. På samma sätt tänkte sig för övrigt gamle 

Emanuel Swedenborg det kommande livets 

vila i den innersta himlen: som ett evigt på-

gående samlag. För oss vanliga dödliga är 

samlaget en lek, kär-lek, alltså en form av 

regression – som vi dock bara kan tillåta oss 

för att den är momentan, inte ett varaktigt 

tillstånd. Orgasmen kallas som bekant ibland 

för ”den andra döden”, antagligen på grund 

av den tillfälliga känsla vi har av att vara ut-

anför oss själva.  

Sigmund Freud, som för övrigt inte var all-

deles opåverkad av Nietzsche, har formulerat 

sig ganska kyligt om detta farliga tillstånd: 

”Det är inte lätt att vetenskapligt behandla käns-

lor, men i normala fall har vi ingenting som är 

säkrare än vår självupplevelse, känslan av vårt 

jag… Utåt förefaller jaget äga klara och tydliga 

gränslinjer. Det är bara i ett tillstånd, visserligen 

ganska ovanligt, men som dock inte kan kallas 

sjukligt, som förhållandet blir ett annat. På föräls-

kelsens höjdpunkt hotar gränsen mellan jag och 

objekt att försvinna.” 

Den identitetslöshet, det ”Indien” som Nietz-

sche eftertraktade var för Freud – om så bara 

upplevd för ett ögonblick – farligt likt en 

sjukdom. För Freud var jaget en mur – han 

använder uttryckligt den bilden. Jaget var 

muren mot drifterna. Och för Freud vara de 

dominerande drifterna sexualdriften och – 

dödsdriften. Vid första anblicken undrar man 

vad dessa båda drifter har gemensamt, men 

efter det ovan sagda förstår man bättre: båda 

är ett hot mot jaget. Det klart avgränsade ja-

get var Freuds skydd mot kvinnan och dö-

den. Citatet låter oss ana en rädsla för att ens 

för ett ögonblick förlora kontroll och övertag.  

Freuds samtida, den ur den psykoanaly-

tiska rörelsen utstötta kollegan Alfred Adler 

höll kvinnan för att vara det starkare könet. 

Han talar om en kollektiv manlig neuros in-

för kvinnans naturgivna överlägsenhet – en 

överlägsenhet som ytterst har sin grund i 

kvinnans möjlighet till reproduktion. Mot 

denna kvinnans överlägsenhet reser sig vad 

han mycket träffande kallar ”den manliga 

protesten”. Det är den omedvetna insikten 

om att kvinnan som han älskar är honom 

överlägsen som driver en man till att höja 

piskan – annars tror han att han kommer att 

gå under. 

 

 


