Mitt standigt pagaende uppror

1.

Jag var vl tjugo ar gammal — det dr mer an tjugofem ar sedan nu - jag hade
tillbringat min forsta termin vid Stockholms universitet, last praktisk filosofi.
Nu var jag pa vag hem for att fira jul. P4 nyarsafton skulle jag forlova mig,
inbjudningarna var utskickade, menyn till férlovningsmiddagen bestamd, ring
inforskaffad. Min flickvan och jag hade varit tillsammans under hela gymnasie-
tiden, nu vantade sig alla att det skulle bli vi tva, det hela hade blivit en affar
mellan familjerna. Sjalv behovde jag inte gora nagonting mer dn att vara
personligen nédrvarande, valklippt och iford vit skjorta, slips och mork kostym.
Jag och min familj skulle bli himtade i brukets svarta Mercedes av brukets
uniformsklddda chauffor.

Taget var fyllt till sista plats, till raga pa allt hade jag hamnat i en gammaldags
vagn med attamannakupéer, harda roda galonsaten och nathyllor 6ver huvude-
na. Och kndna maste man lirka in mellan medpassagerarens mitt emot. Det var
alltsa ganska trangt. Snett mittemot mig satt en sidan dar dam som sag ut som
om hon egentligen borde dka forstaklass, med veckad morkbla kjol och vit blus
med krés. Nar hon forsiktigt satte sig slatade hon noga ut klanningsvecken for
att undvika skrynklor. Bredvid mig satt en tidstypisk kille i ylletrja som reste
med ryggsack. Den hade han slangt upp pa hyllan ovanfor ladyn mittemot.

Redan innan vi lamnade Stockholm hade jag fordjupat mig i en bok. Jag hade
kopt den pa antikvariat, inte bara for att innehallet intresserade mig utan ocksa
for dess sammetsmjuka papper, boken var lacker att halla i och se pa. Dessutom
ar det ju lite generande att sitta ansikte mot ansikte med fraimmande méanniskor
s& som man tvingas gora pa gamla tag. Da ar det skont att kunna gomma sig
bakom en bok.

Strax fore Sodertalje gor taget en kraftig inbromsning. Jag tittar upp och ser en
laskedrycksflaska glida ur ryggsacken over damens huvud och falla ner pa

golvet. Av trycket i flaskan flyger kapsylen av och lasken sprutar 6ver den dar



veckade morkbla kjolen. Det ar naturligtvis katastrof. Damen staller till med ett
upptrade pa ett sdtt som om hon blivit medvetet trakasserad for att hon ar
fornamare an vi. Hon kraver ersittning for kemtvatt. Killen bredvid mig blir
rod och svettig i ansiktet och forsoker naturligtvis stalla till rdatta med hjalp av
pappershanddukar hamtade fran tagtoaletten.

Alltihop ar naturligtvis samtidigt oerhort komiskt och det ar svart att hélla sig
allvarlig. Min blick glider hastigt forbi passageraren mittemot mig, en flicka i
rutig duffel och scarf. Jag har varit medveten om hennes existens hela tiden
men inte vagat latsas om henne. Hon héller pa att explodera av skratt och satter
handen f6r munnen &t damens hall. Hon moter min blick i ett slags
samforstand. Hennes 6gon glittrar. Jag dyker snabbt ner i min bok igen, jag
kanner mig besviarad. Det maste synas utanpa hur blyg jag ar.

Men allt lugnar ner sig efter ett tag, jag féller ihop boken och lagger den pa
fonsterbordet. Sedan sitter jag och tittar ut i morkret medan tadget dunkar
soderut. Plotsligt stracker flickan fram sin hand och stryker 6ver boken.

— Vilken vacker bok! Far jag titta?

Jag tittar lite skyggt pa henne och nickar. Hon sitter lange och bladdrar. Det ar
en bok om medeltida kristna mystiker, sa den é&r ju lite speciell. Jag skdams en
aning for mitt udda intresse och kdnner mig lite avslojad. Hon ldser hogt nagra
fina rader om Master Eckhardt. Men mest ar hon fortjust i det vackra bandet.

Sa berattar hon att hon just gatt sin forsta termin pa Konstfack, att hon tanker
bli teckningsldarare. Hon berdttar hur hon bor, att hon kommer fran Vaxjo,
hennes pappa ar stadstradgardsmastare dar. Hon har en enkelhet och 6ppenhet
i sitt sétt att berdtta, och det &r inga markvardigheter hon siger. Anda tar hon
for givet att jag ar intresserad.

Hon fragar mig om mitt, om mina studier, om hur jag bor, om min familj. Jag
brukar ha svart att prata om mig sjdlv. Men jag berdttar om den nittiodriga
judinnan jag bor inackorderad hos i en brun och mycket dammig ldgenhet pa
Upplandsgatan, om klockspelet i Gustav Vasa i adventstid, om den engelska

teservisen jag skall ge mina fordldrar i julklapp, om min syster som gick ut



Konstfack pa femtiotalet. Plotsligt marker jag att hon far mig att visa mig precis
sadan som jag ar. Jag lockas inte att sdga ndgot som ar osant eller férskonande.

— Om du vill fortsatta ldsa kan vél jag fa rita av dig under tiden?

Jag blir blyg och besviarad igen, forslaget kdnns narganget. Jag ar inte van att
bli utsatt for ett sddant direkt intresse, i synnerhet inte for mitt utseende. Jag
tycker mest om att vara anonym och osynlig. Men sa sitter hon dar med sitt
skissblock och smaépratar, visar portratt hon gjort av sina skolkamrater och
beréttar lite om dem. Jag forstar att det har ar hennes satt att vara. Och hon
lockar mig pa nytt att bli mig sjdlv, vara naturlig. Jag kan till och med l&sa i
hennes nérvaro. Hon ar avvdapnande, helt enkelt ldtt att vara med. Hon ritar
mig lustigt nog utan glaségon. Resultatet forvanar mig. Jag tycker om mig sjalv
i hennes tolkning.

Vi passerar Norrkoping, Linképing, Mjolby, Tranas. Hon delar sina medhav-
da, lite kladdiga korvmackor med mig och jag min kexchoklad och mitt dpple
med henne. Det kdnns som om vi kant varandra lange. Vi lutar oss alltmer
fortroligt fram mot varandra nar vi pratar. Den som ser pa oss utifran maste ju
tro att vi hor ihop. Anda vet jag inte ens vad hon heter.

Hon tar min bok igen, fordjupar sig i den. Hon ldser mina forstrykningar och
kommenterar dem. Till och med i valet av citat stannar hon foér det enkla och
latta och omedelbara. Det néstan irriterar mig att hon, med en helt annan
bakgrund &n jag, tycks veta precis vad det handlar om. Vi nar ett samforstand
och en narhet som jag med stigande forvaning avnjuter, jag ar inte van att dela
mina hemliga intressen med nagon. Det vi just upptackt att vi har gemensamt
leder oss vidare. Vi har just gnagt pa samma &pple, delat brod och hennes
hemgjorda saft. Det vilar ett varmgult sken 6ver kupén, vi 4r som inneslutna i
en bubbla.

Till sist, flera timmar senare: Alvesta. Dar skall hon byta mot Vaxjo och jag
skall ta rédlsbussen till Karlshamn. Vi hjdlper varandra av taget med bagage och
julklappar. Vi blir stdende pa perrongen.

— Du har vdl ndgon som véntar pa dig ndar du kommer fram?

Jag nickar.



— Det var synd, for jag skulle garna velat lara kanna dig lite mer, sager hon.
Sa lagger hon sin hand pa min axel, bojer sig fram och kysser mig pa kinden,
nastan uppe vid orat. Hon gor mig forlamad och férstummad. Nu borde jag ha
strackt mig efter henne, hallit henne kvar. Men hon stiger upp pa sitt tag, vinkar
och ar borta. Hon forsvann med samma latthet som hon dok upp.

Jag stiger pa mitt tag, det ar ett blandande vitt och trist ljus i kupén. Idel
uttryckslosa, trotta ansikten. Jag kanner pa kinden efter hennes kyss. Nu borde
jag rusa tillbaka och atminstone fa hennes namn. Innan taget gatt. Och sdga
henne mitt. Men jag vagar inte ta nagra risker. Vagar inte lamna bagaget och
min teservis. Vagar inte sldppa in ndgot nytt i mitt liv. Det skulle bli sa
komplicerat.

Dorrarna stangs.

S& ar det oaterkalleligt. En mdojlighet, ett annat liv har gatt mig forbi. En
manniska jag skulle velat halla kvar ar ohjdlpligt borta. Rélsbussen glider ivag.
In i vintermorkret. Nagonstans strax efter Tingsryd kolliderar det jag just
upplevt med framtiden. Om nagon vecka forlovar jag mig i kretsen av slakt och
vanner. Jag tillhor ju egentligen allaredan en annan, jag ar redan bunden av
16ften och forvantningar. Det jag just har varit med om ar ett hot mot varje
ordnat och varaktigt forhallande, nadgot sddant far man bara inte lata ske. Som
“ringfoérlovad” — det har jag insett — ar man skyldig att skydda sig med en
mur av otillganglighet, och inte minst en mur kring sina egna kanslor.

Sa latt hon hade kommit bakom min foérskansning, intagit mig, rort sig fritt
bakom mina murar. Jag skdms Over att jag inte har battre kontroll 6ver mina
kéanslor, att jag tillater mig att bli kdr i en okdnd flicka pa ett tag bara en vecka
innan jag skall forlova mig. For jag hade blivit kdr, det inser jag ju nu i
efterhand. Kénslor ar nadgot som flackar hit och dit. Av tanken, viljan, kidnslan
ar kanslan flyktigast. Kanske ar det trots allt bast att lata sig styras av en fast
hand eller av vedertagna regler. Anda: de dér snabbt ilande timmarna pa taget
kdndes det som om jag haft kontakt med sjdlva livet, som om jag for nagra

ogonblick tillatit mig att vara helt mig sjalv.



2.

Jag gjorde min varnplikt i flottan, pa ett fartyg, som skrivbitrade at
fartygschefen. Jag forsokte lasa in ett betyg i pedagogik pa distans och fick for
den sakens skull tillatelse att sitta pa fartygsexpeditionen pa officersddack aven
kvallstid. I sjdlva verket dgnade jag mig at min egen vildsinta lasning som jag
kommenterade i mina dagbdcker. Det ar markligt hur latt det ar att uppratthalla
sin integritet bland 150 andra man, trots att man lever pa en sa liten yta som ett
fartyg utgor, trots att man sover med ansiktet bara 3-4 dm fran ett annat
ansikte, trots att man gor sina behov offentligt, sittande i en lang rad pa
toaletterna i aktern. Man kan gora sig precis sa ensam som man vill. Ingen ar sa
intresserad av den andre att man kryper varandra under skinnet. Varma, soliga
sommardagar till sjoss kunde hela besittningen beordras upp pa dack for att
knacka rost. D& kommenderades fri kladsel, vilket innebar att hela besattningen
utom befal och folket i kabyssen gick spritt naken. Ingen kommenterade den
andres nakenhet.

Forutom mina sdkert mycket puerila kommentarer till Ekelund och Ekelof,
Rilke och Sartre och allt man nu skulle ldsa i den aldern, sa skrev jag om vader
och vind. Pa en bat lever man i vaderleken, man lar sig ligga marke till varje
skiftning pa havsytan och varje vindil. Och man kan trimma sin aning om
kommande vaderforandringar ytterligare genom att stimma av mot instrumen-
ten och prognoserna uppe pa kommandobryggan. Kédnslan av att sta pa dack en
klar natt och leta stjarnbilder tillsammans med navigationsofficeren eller pa den
morklagda kommandobryggan, dar bara instrumenten lyser svagt, ndr snon
driver eller regnet smattrar mot platen, den kénslan ar 6vervaldigande. Det ar
mystik. Alla pa bryggan upplever det, det méarks pa de lagmailda rosterna och
replikerna, inskrankta till det mest nddvandiga, till ren information. Vinden och
havet ar makter att rakna med och anpassa sig efter. — Allt det dar hamnade i
mina dagbodcker, ett tiotal svarta anteckningsbdcker pa ett par hundra sidor

vardera. For mig var de det vardefullaste jag hade.



Jag lat min blivande hustru ldsa mina anteckningar, jag markte att hon var
nyfiken pa mina dagbdcker. Ja, hon bad faktiskt att fa ldsa dem. Reaktionen
blev fullstaindigt ovantad. Hon blev oerhort upprord, arg och ledsen, djupt
sarad:

— Det handlar ju inte om oss! Du skriver ju inte ett ord om var relation!

— Ja, men det gor jag ju i mina brev!

— Jo, men det vore intressant att veta om man betyder nagonting daremellan
ocksa! Du namner ju inte mitt namn, ens! Det dr som om jag inte fanns i ditt
medvetande! Betyder jag ingenting for dig?

— Joda, jag skriver ju brev till dig tva-tre ganger i veckan! Varannan dag!

— Jovisst, men daremellan! Betyder jag ingenting da?

— Du ar inte riktigt klok! Du forsoker ju ockupera mig, det kdnns som om du
vill ockupera hela mig! Inuti ocksa! Far jag ha ett arbete? Far jag vara intresse-
rad av mitt arbete? Far jag ldsa en bok? Far jag tanka sjalv?

Sedan slutade jag successivt att skriva dagbok. Lusten och gliadjen med det
hade forsvunnit. Nar vi gifte oss upphorde dagboksskrivandet helt, ja naturligt-
vis aven brevskrivningen. Darmed forsvann ocksa det dar livet i det inre som
varit s& viktigt, ja sjalvklart for mig under tondren. Hela livet forlades utanfor
mig sjdlv. Varst var kanske att kommunikationen mellan mig och min fru ocksa

upphorde. Men hon tycktes vara ngjd.

3.

P& sjuttiotalet dgnade jag ett par ars kvallslasning at Poul Bjerre. Egentligen
fanns det inte sa mycket tid att ldsa pa, for jag hade familj och tre barn. Vi var
grona-vagare och hade ett litet jordbruk. Varje morgon var det lagarden,
mjolkning av korna, sedan cyklade jag milen till jobbet i stan. Pa kvallen var det
gronsakslandet, lagarden pa nytt och slutligen umgange med barnen den vakna
stund som var kvar. Men min ldsning resulterade i alla fall i en artikel om Poul
Bjerres psykoterapeutiska metod, psykosyntesen, en artikel som tydligen vackte
fortjusning bland hans gamla vanner och f d patienter, huvudsakligen kvinnor.

Nar man skulle fira minnet av Bjerres hundradrsdag blev jag inbjuden till



Varstavi, hans hem som star bevarat och forvaltas av en stiftelse. Det var fOrsta
gangen pa manga ar som jag 6verhuvud taget var hemifran och rérde mig pa
egen hand. De vanliga gamla damerna tog mig i famn allesammans, visade mig
runt och berdttade i munnen pa varandra om sina moten med madstaren. Jag
blev anvisad ett gastrum uppe under taket ovanfor Bjerres gamla ateljé, ett rum
med vita flickrumsmdbler i empirestil, med ljusa gardiner. Med vidunderlig
utsikt over Grodingesjon.

— Har drommer man viktiga drommar, forklarade Bjerres gamla trotjanarin-
na, Signhild Forsberg. Visst, klart att man drommer i dromtolkaren Bjerres eget
hem.

Mycket riktigt, jag dromde livsavgorande. En av de fa drommar jag 6verhu-
vud taget minns.

Jag dromde att jag stod inne i ett vaxthus. Glasen var vitkalkade for att ddmpa
solljuset, s& det gick bara att urskilja konturerna av varlden utanfor. Vaxthuset
var helt uttorkat, jorden i bankarna var snustorr, rester av stjalkar och blad lag
brutna och bruna pa jordgolvet, omkullvalta, trasiga krukor lag spridda i
skdrvor overallt.

Utanfor regnade det s& att det smattrade och stankte mot glaset och rann i
floder nerfor taket. Men har inne var det som sagt sa torrt att jorden dammade
under fotsulorna. Jag gick fram till dorren, som nastan inte gick att 6ppna
darfor att den var sa gisten. Men till sist fick jag upp den och steg ut i regnet. Pa
nagra sekunder var jag genomvat inpa bara kroppen. Men jag njot.

Sa skiftar scenen plotsligt. Tre av mina vanner darhemifran — Marja, Biggan
och Bengt — star och pratar pa grasmattan. Jag ser dem pa avstand dar jag star
utanfor vaxthuset. Nu skiner solen. Och de ropar pa mig;:

— Bjorn, kom hit och hjalp oss! Du som bade &r bildad och har tre barn, vet du
vad kuk heter pa latin? Det dr Bengt som staller fragan.

Jag blir helt stélld. Vilken pinsam fraga! Och jag har dessutom ingen aning.

— Jag vet, sdger Bengt retsamt. De har tydligen diskuterat mitt kunnande pa

det sexuella omradet — och misstankt inget kunnande alls.



Jag blir ganska irriterad 6ver att han vet, han som inte last latin, inte ens tagit
studenten. Den som vet och tadnker till, vet hur enkelt och sjdlvklart svaret ér.
Men jag star svarslos. Infor tjejerna till raga pa allt. Jag ar ju ganska fortjust i

dem bada. Nu ér jag avsldjad infor dem.

Jag blev férvanad pa morgonen nér jag vaknade och kom ihdg min drom. Jag
brukar aldrig komma ihdg mina drommar. Det maste bero pa att den har var
viktig. Den stod markligt levande fram for mig. Jag madde ju s& bra av den,
kande mig fri och lycklig i samma ogonblick jag vaknade. For forsta gangen pa
manga ar! Jag forstod omedelbart drommens budskap. Den inneholl bade en
uppmaning — lamna det dar som du tror ar ett vaxthus men som egentligen
stanger av dig fran livet — och en diagnos: du vet d&nnu for litet om livet, trots
att du tror motsatsen, framfor allt vet du ingenting om sex. Jag brukar kalla det
har min frigorelsedrom.

Senare pa dagen ringde man hemifran garden och bad mig komma hem
genast. Det hade intraffat en olycka i lagarden som jag maste ordna upp. I sjdlva
verket hade man nog bara intuitivt upplevt min franvaro som ett hot, nagot
farligt, for nar jag kom hem var allt redan i sin ordning. Kénslomassigt atervan-

de jag aldrig hem efter den dar drommen pa Varstavi.



