”Men han skulle erkänt sonen!”
Om Verner von Heidenstams och Ellen Belfrages kärlekssaga
och om sonen Nils Oluv, barnet Sorg



Om någon kysste en italienska i en kyrka och så
i morgon skulle råka att kyssa hennes kusin
 i en annan kyrka, behöver nu det tagas 
så högtidligt att alla tre bli olyckliga?
Det är sin egen syn Verner von Heidenstam uttryck i Hans Alienus, som han fullbordade i Norge sommaren 1892. Skönanden Hans Alienus förespråkar månggifte – men egentligen tråkar kärleken ut honom. Han lämnar de båda kvinnorna Giggia och Elena för att ge sig ut på sin stora metafysiskt inriktade pilgrimsvandring. Det är inte svårt för den som känner Heidenstams liv att bakom de båda namnen spåra verklighetens gestalter: Bakom Giggia hustrun Emilia, född Uggla – barndomsvännen, som hela livet var olyckligt förälskad i sin man. Hon satt nu försmådd hemma på herrgården Olshammar i Närke. Och bakom Elena anar man den 29-åriga Ellen Belfrage, som ”i omständigheter” hade flytt utomlands undan den oscariska stockholmssocietetens blickar. 
Liksom Faust i Goethes skådespel var Heidenstam beredd att lämna en olycklig, havande och av världen dömd kvinna bakom sig. Likheterna i problematik och uppbyggnad mellan Faust och Hans Alienus är inte tillfälliga.


Min älskling, låt oss glädjas åt det ”nu”
som snart har rymt. (Verner till Ellen)
Hemkommen från en längre resa i Orienten hade Heidenstam debuterat våren 188 med diktsamlingen Vallfart och vandringsår. Med sin dyrkan av skönhet, njutning och sorglöshet slog boken ned som en bomb bland de av verkligheten tyngda och av livets orättvisor upprörda åttiotalsförfattarna. Heidenstam blev omedelbart geniförklarad, han blev ett lejon i salongerna.
Kort efter debuten, i maj, träffade Verner von Heidenstam första gången den då 25-åriga Ellen Belfrage hos gemensamma vänner. Han blev häftigt förälskad. Redan efter en vecka hade Heidenstam stulit sin första kyss, under en promenad på Djurgården.
Men Ellen flydde, först till en slöjdkurs i landsorten, sedan till Norge. Per brev lyckades dock Heidenstam beveka henne att besvara hans kärlek. Hon svarade honom: ”Vet du att det brefvet har afgjort min framtid, åtminstone så långt den kan bestämmas af min vilja… Ja min älskade – det är mig en glädje att nu nedskrifva detta ord – jag känner ingen oro för vår framtid, hur dunkel den än är…”


Så sökte jag nu din vackra kropp
men du gaf mig äfven din ande. Tack.
 (Verner till Ellen)
Ellen var dock oroad av Heidenstams i hennes ögon lättsinniga livsideal. Hon förmanade honom att se bortom nuet. Samtidigt tycks hon i den omständigheten att Heidenstam levde i ett olyckligt äktenskap ha sett ett hopp för deras gemensamma framtid. Hennes kärlek var rörande allvarlig, barnsligt oskuldsfull, moderligt självutgivande.
Heidenstams brev och dikter till Ellen är övertalande och blir alltmer öppet sinnliga. Under hösten gav hon efter för hans envisa böner och deras förhållande blev erotiskt. Heidenstam tycks själv tagen av det allvar med vilket Ellen blev hans.


Vi vigdes aldrig af svartklädd präst.
Vi gäspade ej på en bröllopsfest.
Vår kärlek var oss helgelse nog,
den vigde oss samman, den gaf och tog.
Av ”hälsoskäl” vistades dock Heidenstam halvårsvis med sin hustru i Schweiz. Inför en avresa skrev han raderna ovan som Ellen senare kom att betrakta som sin ”vigselattest, lika äkta som någon”. Heidenstams brev tycks under den här tiden ha blivit alltmer sporadiska, svala och ibland överlägsna. Självupptaget uppehöll han sig vid illasinnade kritikers angrepp på hans verk. När han slutligen återvände hem blev han sårad av att Ellen inte fanns på plats att möta honom: ”Jag anser sagda tös som min privategendom öfver vilken jag fritt disponerar…”
Ellen hade under tiden i sin villrådighet vänt sig till den gemensamma vännen Ellen Key, som dock bara manade henne till godhet och hänsyn mot den manliga parten – åt kvinnan reserverade hon smärtan.


Det visste verlden ingenting om.
I juli 1891 möttes de båda åter i hemlighet på Omberg. Och på hösten förstod Ellen att hon väntade barn. Hon flydde då ut på ensamma resor i Europa och inväntade slutligen barnets födelse i Rouen. Därifrån underrättade hon också sina föräldrar om sin situation. På alla sätt försökte hon skydda Verner, som per brev förklarat att han av ekonomiska skäl och av hänsyn till sin hustru inte kunde skilja sig eller ta ansvar för barnet.


Nog blef du min långt mer än du tänkt.
Men det barn vårt famntag lifvet skänkt,
det heter sorg ifrån första dar;
det brås på sin mor, det brås på sin far.
Den 31 mars 1892 föddes sonen Nils Oluv. Några dagar senare kom förslaget från Heidenstam att barnet skulle lämnas bort, vilket dock Ellen vägrade göra. I samma brev bifogade Heidenstam den ursprungliga versionen av ”Gullebarns vaggsånger”, som sedan omarbetades och camouflerade publicerades, i Dikter 1895. Här har flickan såsom nybliven mor upphört att vara den älskade. Hon sitter ensam vid sonens vagga. Själv har han dragit sig tillbaka till rollen av anonym berättare. Heidenstam kunde nog inte ana hur det kosmiska sökandet och trevandet bland livsfrågorna, som han målar i vaggsångerna, skulle prägla hans övergivne sons liv och slutligen driva honom till sinnessjukdom.


Kunde jag lefva ett lif med min kärlek
Långt ifrån verlden i lycka och ljus. (Ellen)
Åter i Sverige på hösten mötte Ellen den hårda verkligheten. Familjen, som stod hovet nära, tog sig visserligen an henne, men diskret. Fadern var kammarherre. Ellen Key, som tydligen berett en fristad för Ellens och Verners kärlek i sin stockholmsvåning, tog helt avstånd. Ellen tycks ha blivit desperat. Hon telefonerade till Heidenstams hustru och antastade hans tjänstefolk. Därmed kunde Heidenstam inta positionen som förorättad och bröt fullständigt. Han krävde sina brev och dikter åter. För Ellen hade han från och med nu bara hat och förakt.


Som jagande hundar dagarna mina
ila med vinden och hvila sig ej. (Ellen)
Ellen begav sig utomlands med sitt barn, till England och Amerika, i flera omgångar. Ibland lämnade hon ifrån sig pojken. På jakt efter fäste i tillvaron drevs hon från det ena arbetet till det andra, från plats till plats, men lyckades knappt hålla nöden från dörren. Till sist bodde oron i henne. Ensam räckte hon inte till att ge barnet en tillnärmelsevis trygg uppväxt. Hon förödde sitt arv på att en tid försöka sig som jordbrukare på en gård vid sjön Möckeln i Småland. Först i skolåldern fick pojken ett mera varaktigt hem utanför Göteborg som bestod tills han av vantrivsel avbröt skolgången. Han slöt sig inne med sina fysikaliska och elektriska experiment i en fåfäng dröm att en gång uppfinna något stort.
Av hänsyn till familjen hade Ellen avstått från släktnamnet och kallade sig Berner (jfr Verner!). Pojkens skolår präglades inte minst av ett förtvivlat sökande efter identitet och förankring. Ellen vädjade till Verner:
Om någonsin en människa haft ett svidande behof af en annan, så har i detta ögonblick den unge Nils behof af att någon tar hans stackars grubbeltyngda hufvud mellan sina händer och säger: min son, jag vill dig väl, anförtro mig dina tankar.
Allt Heidenstam förmådde var att senare i livet sända sonen ett månatligt underhåll, då det visade sig att denne hade svårt att försörja sig själv och förankra sig i verkligheten.
Sonen lär en gång ha sökt upp sin far på dennes herrgård Naddö utanför Vadstena. Heidenstam skall då ha trätt ut ur sitt arbetsrum på övervåningen och uppifrån trappan i hallen ha siktat på den unge mannen med pistol och anmodat honom att omedelbart avlägsna sig.
Redan året efter Gullebarns födelse skilde sig faktiskt Heidenstam – men inte för att gifta sig med Ellen utan för att 33 år gammal gifta sig med en tjugotvåårig flicka. Sedermera gifte de sig men skildes 1902, då Heidenstam 44 år gammal gifte om sig ytterligare en gång, då med en sjuttonårig flicka. Han fick dock aldrig något annat barn än Nils Oluv.


… att om jag lefde än så länge
Att ålderns snö min hjässa böjde
Mot jordens sköte djupt ‒
Jag skulle minnas dig med kärlek
Så varm som uti ungdoms år. (Ellen)
Ellen, däremot, förblev paradoxalt nog Verner trogen livet ut. På sin ålderdom blev hon erbjuden att bo hos vänner i Sverige. Då Heidenstam dog 1940 följde hon tillsammans med dem begravningsakten i radio. Strax innan hon själv gick bort 1955 skrev hon:
Jag begynner vakna upp från en lång glömska. Jag har glömt mina käraste och ej skött min ende son, mitt enda barn! Så som jag skulle! Nu är jag vaken och ber alla att försöka förstå och förlåta! Men vad kan jag nu göra – så nära graven? Bara gå ner i den – och hoppas att det underbara livet ändå reparerat något. Jag har alltid älskat min son och hans far! Vad har de haft i mig? Just ingenting! Mot vad de skulle om jag hade vaknat lite tidigare!! Och nu är väl han död liksom jag väl snart är det! Men han skulle erkänt sonen!! Verner von Heidenstams! Och min, Ellen Belfrages.


Nils Oluv dog 1984.



Gullebarns vaggsånger
(Ur Dikter 1895)



1.
Spörj östan, spörj västan om tankarnas gång.
Gullebarn, Gullebarn lilla.
Skum är din faders säng och trång.
Ovan susar där natten lång
gräset på torvorna stilla.
Allt hos mig, som kärt honom vart,
flätan, som faller tung och svart
över min tröjas knäppen.
Allt hos honom, min unge falk,
pannans höjd och draget av skalk
över den krökta läppen,
allt som sökte vartannat fick
bultande hjärta och röst och blick,
sjönk i ditt liv förenat.
O min son, min älskade son!
Husvill kärlek, som mötte hån,
fåfängt världen har stenat.
Husvill kärlek,
som själv jag begrät,
sprang i blomma och skrider,
fram genom alla tider:
han blev du, han blev evighet.

II.
Mumla tumla humla.
I ett tält, som sömmar blev
av en regnvåt spindelväv,
står i sina tärnors ring
jungfru Nyckelpiga.
När hon säger någonting,

mysa de och tiga,
skrapa fot och niga.
Runt omkring vid varje strå
ringa klockor himmelsblå,
och väl hundra myror små
bakom stjälkarna stå vakt.
Hör vad Nyckelpiga sagt.

Mumla tumla humla.
Väktar Lysmask hämta skall
största humla som går vall.
Sadeln lyft ur stallets tak!
Spänn med vana händer
fjäderbuske och schabrak
över ryggens ränder!
Rid kring mina länder!
Tag som hjälm en silvergrå
puppas skal med silke på!
Om du hör en vagga gå,
stig på fönsterblecket böjd,
lys dit in med lyktan höjd!

Mumla tumla humla.
Var står hennes första bädd?
Var ser hon sin vagga red,
Hon, den lilla, vilkens famn
Gullebarn blott vinner,
Hon, som får hans liv, hans namn?
Om du henne finner,
Vänd så snabbt du hinner!
Svinga luren till din mund!
När den hörs i morgonstund,
Då, min vakt, gnid bort din blund,
Linda armen fast omkring
Varje klockas stjälk och ring.

III.
Sikta sikta gullkorn.
Månget korn är ej av gull.
Det tar siktens galler.
Men det andra faller.
Snart är halva skäppan full.
Vem skall få min skäppa?
Gullkorn males ej i kvarn,
men jag har en täppa:
täppan heter Gullebarn.

Sikta sikta gullkorn.
När min sådd får spira,
Skola milt och månbeglänst
Drömmens döttrar fira
Kring vart ax sin altartjänst.
Snart i lövet stinger
Dock en knekt med piken fälld.
På hans höjda finger
Fladdrar gult en stjärnas eld.

Sikta sikta gullkorn.
Lurvig skakar lejonhud
över hästens manke,
stjärnan är en tanke.
Knekten är ett sändebud.
Men ur barmen rycka
drömmens döttrar strax det spjut,
som hans händer trycka
genom deras slöjas knut.
Sikta sikta gullkorn.
Deras kläder blöda.
Tankespjutens röda trä
böja de till röda
lyror på sitt späda knä.
Stjärnans långa strimma
spinna de till lyrans garn
och var livets timma
spela de för Gullebarn.

IV.
Såg östan, såg västan det sjumila slott,
som ingen bebor och bevakar?
Där brummar regnet fradgande grått
ur rännornas rostiga drakar.
Nu, flöjel, vänd dig med vinden och hör,
vad rännorna sjunga, när dagen dör.
‒ Huhu! Svarar flöjeln och jakar.
En dotter av jorden kom lustigt hit opp.
Med tegel lastad var båten.
Hon murade huset från grund till topp,
och löjena stredo med gråten.
Vid taffeln satt dockan med purpur i hyn.
Vart endaste ägg var ett sockergryn.
‒ Gott bord! Sade dockan belåten.

Men dockan fick sitta och spisa sig mätt.
Och myrten bars till gemaket.
Vår drottning steg till öppnad spinett
med ögat undrande vaket.
På locket lekte i blommande vår
herdinnor och herdar bland betande får.
‒ Förstår! Sade storken på taket.

Sen dess stå de tomma trappor och rum.
Om tvekande låset hon fattar,
Hon letar en stund bland minnena stum
Bland kappor och fjädrade hattar.
Så bär hon det vackraste bort i ett fång.
Av minnena väver hon Gullebarns sång.
‒ Ett liv! Svarar flöjeln och skrattar.

V.
Högt på fallets ormbunkssnår
solens kula sitter.
Gullebarn med moder går
över ljungens glitter.
Gullebarn skall dristigt stå
mitt på själva kulan.
Klipp och klapp, tag träskor på,
annars bränner sulan.

Solen är ett nystan blott
som från överfulla
spolar sina trådar fått.
Det begynner rulla.
Gullebarn, känn luftens drag.
Sök ej fäste fatta!
Garnets ända håller jag,
stå blott kvar och skratta!

Vilda bli ditt nystans språng,
gnistor stänka vida.
Stubbar knäckas vägen lång
utför fallets sida.
Kvistar vitna där som ben
efter jättetjurar.
Hi! Det susar över sten,
mumlar som i lurar.

Kolarns hund på risig brant
vädrar skrämd och murrar.
Redan bakom jordens kant
du i rymden snurrar.
Var, min pilt, blev nu ditt skratt?
Svartnar det för öga?
Djupet är en stjärnklar natt
och en natt det höga.
Apsaraserna i dans
med sitt sönderryckta
jungfrudok av månskensglans
skrida vid sin lykta,
födda ur ett moln av doft
när de gudafödde
saligt vintergatans stoft
i sin nektar strödde.

Alla söka de i ring,
söka blott detsamma,
och en jord, ett underting
är var lyktas flamma.
Men ditt nystan viner runt,
faller, faller, faller
mot en ö, där blott ett tunt
töcken spännt sitt galler.

Ön är blå Elysium.
På dess myrtenstränder
trampar du de dödas rum,
grips av deras händer.
Var av dem vill leda dig,
har sin egen lära.
Hur sen livet styr din stig,
följa de dig nära.

Krokbent, luden, brun och hes
stapplar ur sitt käril
gamle far Diogenes:
‒ Halt, min unga fjäril!
Du är yr och du är het;
vatten finns i sanden. 
Bästa skopa som jag vet,
är den blotta handen.

Saladin står klädd i järn,
väntar svart ditt möte.
Var rubin som på en tjärn
purpurrött ett flöte:
‒ Fast till sådan liten fot
de för stora målats,
tag dock mina järnskor mot!
dina träskor kolats.

Nu sibyllan kallar sträv.
Svavelångans täta
skyar gulnat kåpans väv:
‒ Snart skall klart du veta,
när ditt nystan genomrökt
i min brunn fått falla,
vad som luftens jungfrur sökt,
vad vi söka alla.

Hör ur brunnens svalg en röst:
‒ Mången sökt med heta
blickar i sitt eget bröst.
Gosse, det vi leta,
är det barn, som engång man,
lLyfter soln ur töcknen.
Gullebarn, om du blev han,
blev vår väg ur öknen!

Nu har tråden lupit ut.
Jag är trött att vaka,
nystar i en snabb minut
sol och dig tillbaka.
Ren du klättrar från din dust
storögd, varm och naken.
Nej, god morgon! Det blev ljust.
Gullebarn är vaken. 
