
Om odödlighetssträvan som drivkraften 

i västerländsk kultur 
 

 

Naturen blir liksom kvinnan fiender som mannen måste besegra och lämna bakom sig 

i sin strävan efter slutmålet: odödlighet. 
 

 
Det är svårt att försätta sig utanför sin egen 

kulturkrets och dess tankemönster. Nästan 

lika omöjligt som att likt Münchhausen lyfta 

sig själv i håret. Det är svårt att anlägga ett 

perspektiv, framför allt ett kritiskt perspek-

tiv, på det man står i, lever i, har fötts i, sko-

lats i, det man närts av, är beroende av. Ker-

stin Anér sade en gång i ett föredrag ungefär 

så här: ”Ateister, det är vi på ett kristet vis, i 

vårt land är ateismen protestantisk.” Inte ens 

i vår mest radikala protest lyckas vi nå utan-

för vår givna ram. Den tanken grämer mig: 

att jag kanske hinner dö utan att ha kommit 

förbi mina kulturbetingade vanföreställning-

ar. 

Men ibland blixtrar genomskådandets möj-

lighet till i mig och för ett kort ögonblick kan 

jag få en vision av att allting ser helt an-

norlunda ut än vad vi vanemässigt och till 

vardags går omkring och tror. Ur den visio-

nen skulle under gynnsamma betingelser en 

helt ny bild av världen kunna utveckla sig. I 

regel dukar dock visionen under för omgiv-

ningens massiva övermakt och rentav med-

vetna repression. Men den har ändå efter-

lämnat ett minne av genombrottets och fri-

görelsens möjlighet och glädje. Genom 

sprickan i vårt skal har en annorlunda värld 

än den vi själva skapat oss för ett ögonblick 

sipprat igenom. 

I buddhistisk tradition har man en speciell, 

en ytterst förfinad metod att framkalla så-

dana där sprickor i världsbilden, där ”det 

Andra” kan uppenbara sig. Man förelägger 

sig ”koaner”, skenbart olösliga gåtor. För 

mig har en sentens ur kristen tradition kom-

mit att fungera som en sådan ”koan”. Vid 

närmare granskning kom dess budskap att 

framstå som så chockerande att det fick hela 

min kristet formade tankestruktur att rasa, 

framträda i hela dess absurditet. Och ett nytt 

fräscht mönster lät sig anas istället. Senten-

sen trillade jag över en dag i den rysk-

ortodoxe religionsfilosofen Sergej Bulgakovs 

Andliga dagbok. Den lyder så här: 

 

En människas själ är dyrbarare än världen 

Ja, detta är ju kristendomens traditionella 

syn, så självklar för oss i dess olika yttringar 

att vi aldrig ens funderar över den. Vi är 

knappt medvetna om att den är kristen. 

Tvärtom, på den bygger även den väster-

ländska humanismen. Ändå väckte mening-

en instinktiv, intensiv olust när jag läste den 

och därför har jag vridit och vänt på orden 

om och omigen för att förstå varför. Där står 

ju olika saker beroende på var man lägger 

tyngdpunkten. Det märkliga är att hur man 

än läser satsen så blir innebörden lika tokig. 

Låt oss börja med att lägga betoningen på 

det tredje ordet i satsen: ”En människas själ 

är viktigare än världen.” Där har vi den för 

västerländsk tanke så karakteristiska rang-

ordningen, där själen och det andliga över-



ordnas världen och materien, idén och tan-

ken ställs över sinneserfarenheten. Särskilt 

tydligt blir detta i de platonskt präglade kris-

tendomsformerna, som t ex den ortodoxa. 

Där ses världen som en farlig, bedräglig 

sken- och skuggvärld som man bäst kontrol-

lerar och övervinner genom askes och bön. 

Intresset för förhållandena i denna världen 

avleds genom yviga utfästelser om den 

kommande – om upphöjelse, belöning och 

kompensation därför att man lidit och offrat 

sig och förödmjukat sig i detta livet. ”Utan 

kors ingen krona.” Det som binder intresset 

vid ”världen” betraktar man som frestelser. 

Dit hör kvinnan och det hon står för: repro-

duktionen. Farlig och förrädisk är den vilda, 

okontrollerade naturen – den vi har utanför 

oss och är satta att behärska, kultivera och 

utnyttja; och den vi har inom oss, ”köttet” 

som också måste tuktas – inte minst sexual-

driften. Drifter är av naturen och passar inte 

in i vare sig kultur eller andlighet, åt-

minstone inte i västerländsk. Plötsligt börjar 

vi ana det annars obegripliga sambandet 

mellan odödlighetslängtan, självtukt och 

kvinnohat. I stället för en horisontell oriente-

ring i världen, begränsad av det cykliska 

förloppet liv-död-liv, tänker man vertikalt: 

själen längtar att lämna kroppen och världen 

åt sitt öde för att vinna odödlighet i en an-

nan, fullkomlig och för evigt bestående 

värld. ”Jag är en gäst och främling...” Jaget, 

det är framför allt själen, och det är själen 

som intresserar Gud. Jaget är inte kroppen, 

jaget har en kropp. Jaget går efter döden vi-

dare till individuell överlevnad, men ingen 

kan undgå att se att kroppen som en del av 

det naturliga kretsloppet återgår till mull. 

Vi prövar att betona det andra ordet i me-

ningen: ”En människas själ är viktigare än 

världen.” Mycken möda har lagts ner på att 

bevisa att endast människan av alla levande 

varelser har en själ. Det är själen som höjer 

människan över världen och naturen, som 

förbinder människan med Gud, på ett sätt 

som ställer hela den övriga skapelsen utan-

för. På grund av sin särställning har männi-

skan givits herradöme över skapelsen; natu-

ren har endast ett instrumentellt värde, natu-

ren finns till för människans skull. Inställ-

ningen brukar kallas ”artism” och rör sig på 

en skala där humanism och utilitarism är 

mera ”civiliserade” inslag, men i ytterkanten 

på artismens skala skymtar både scientism, 

rasism och nazism. Endast med religionen 

och själen i ryggen kan människan höja sig 

över naturen. Ändå kan en helt vanlig seku-

lariserad kulturskribent på Dagens Nyheter 

utropa: ”Visst är en människa mer värd än 

en myra!” Javisst, ur ett begränsat mänskligt 

perspektiv, men för naturen är nog – åt-

minstone i dagsläget – myran värdefullare 

än människan. 

Till sist betonar vi första ordet i meningen: 

”En människas själ är dyrbarare än världen.” 

Det fick vi lära oss redan i småskolan genom 

den så populära och tillsynes oantastliga 

liknelsen om det förlorade fåret: för Gud är 

varje individ helt unik. I kristendomen är 

den individuella frälsningen en så viktig 

angelägenhet att den upptar hela vårt in-

tresse och engagemang – med kulmen i 

dödsögonblicket. Vi stirrar oss blinda på den 

individuella odödligheten. Den goda gär-

ningen utförs, inte på grund av ett renhjärtat 

engagemang för medmänniskan i första 

hand utan kanske framför allt för att förfina 

själen och vinna meriter inför Gud inför den 

yttersta domen. Tänkaren och sociologipro-

fessorn Zygmunt Bauman uttrycker det så 

här i sin på svenska utgivna bok Döden och 

odödligheten i det moderna samhället (Daidalos 

1992):  



Man kan inte arbeta på sin framtida odödlighet 

annat än genom att låta sin enskilda existens 

träda fram ur nuets gråa, anonyma massa och 

sedan gräva, vidga och fördjupa de vallgravar 

som skiljer den från vanliga dödliga, genom att 

ställa sin egen individuation mot de andras kol-

lektivisering till en ansiktslös massa. 

 

Ur Bulgakovs tillsynes självklara, invänd-

ningsfria sentens tonar en kristendom fram 

med inte bara osympatiska utan direkt far-

liga drag: ett tankemönster som (1) avleder 

intresset från den värld vi lever i, som (2) 

förnekar halva mänskligheten nämligen 

kvinnorna, som (3) koncentrerar intresset på 

människan och rentav gudomliggör männi-

skan på den övriga skapelsens, på naturens 

bekostnad, som (4) klyver människan på 

mitten, i en subtil och en primitiv del, som 

(5) gör andlighet till ett egoistiskt navel-

skåderi. 

Mot detta tankemönster skulle jag med 

Oscar Wilde vilja ställa en ”koan” som sam-

manfattar en helt annan, rakt motsatt tanke-

struktur: 

 

Jag vill inte komma till himlen om jag inte får ta 

med mig min hund! 

 

Därmed har jag sagt att jag inte vill orientera 

mig i höjdled utan i sidled. Att livet i världen 

är viktigare för mig än ett påstått liv efter 

döden. Att jag har ett intresse inte bara av 

min egen frälsning utan även för min hunds. 

Att min kärlek sträcker sig utanför männi-

skans sfär. Att jag inte vill komma till himlen 

på någon annans bekostnad. Denna syn 

känns för mig naturlig och avspänd, riktig 

och sund. Medan den kristna synen i jämfö-

relse tonar fram som högmodig och över-

spänd, självupptagen, nekrofil, rentav som 

ett bedrägeri, som en artificiell konstruktion 

och en sjukdom. Zygmunt Bauman talar 

rentav om ”odödlighetens påhittade natur”. 

Men är kristendomen ensam om denna syn, 

att ”en människas själ är viktigare än värl-

den”? Nej, det skall nu visa sig att kristen-

domen bara är ett uttryck bland många i väs-

terlandets historia för den här synen. Vi kan 

gå långt bortom kristendomens uppkomst, 

till 2000-talet f Kr, till Tvåflodslandet, och 

finner där de allra tidigaste uttrycken i skrift-

form för denna syn. Vi skall ta oss en titt på 

Gilgamesh-eposet. 

 

 

Gilgamesh  

– den förste västerländske mannen 

Hjälten Gilgamesh, som har drag av en hi-

storisk person, härskade i staden Uruk. Han 

var till två tredjedelar människa och en tred-

jedel gud. Runt staden som han grundat 

hade Gilgamesh låtit resa en väldig mur och 

själva staden var byggd efter påstått gudom-

liga principer, s k me, efter geometriska lagar 

med gator och torg. Inom stadens murar 

härskade Gilgamesh enväldigt och självsvål-

digt. Han härjade bland stadens jungfrur och 

krossade stadens unga män i tvekamp. Till 

sist vände sig stadens plågade invånare till 

gudarna och vädjade om hjälp mot förtryck-

et. Gudarna skapade då en man, Enkidu, 

som i kraft och mod skulle vara Gilgameshs 

like. Enkidu hade dock inget gudomligt i sig, 

han var helt och hållet ett naturens barn: 

 

Med gasellerna äter han gräs, med djuren tränger 

han sig till dricksplatsen, med vimlet i vattnet 

finner han sig väl. 

 

En jägare beklagade sig över Enkidu: 

 

Han har fyllt fallgroparna som jag grävt; han har 

söndrat mina fällor. Villebrådet, stäppens vim-



mel, har han låtit gå mig ur händerna. Han tillå-

ter mig icke min gärning... 

 

Enkidu stod ännu på naturens sida, mot 

människan. 

Hur skulle man nu kunna fånga in Enkidu 

och föra honom till Uruk och Gilgamesh? Jo, 

man sände ut en av stadens glädjeflickor 

som lockade Enkidu till sig och förförde ho-

nom, i sex dagar och sju nätter. Därefter var 

Enkidu mer lik en människa, djuren kände 

inte längre igen hans lukt utan skydde ho-

nom. Enkidu var därmed kluven, skild från 

sitt ursprung: naturen. Alienation, främling-

skap, är tydligen ett mycket gammalt feno-

men. Enkidu stannade hos glädjeflickan, som 

fortsatte sin gärning som kulturbringare ge-

nom att klä honom i människokläder och 

lära honom äta bröd och dricka vin: 

 

Han skrubbade sin orena, håriga kropp, han 

smorde sig med olja. Blev lik en människa! Han 

klädde sig – nu är han som en karl! Han tog sig 

ett vapen för att angripa lejonen så att herdarna 

fick nattro. 

 

Enkidu har uppenbarligen bytt sida: nu tar 

han plötsligt människans parti emot naturen. 

Och nu kunde man föra honom till Uruk. 

Där utbröt ett envig mellan Gilgamesh och 

Enkidu. När Gilgamesh tvingats ner på ena 

knät förstod han att han till sist funnit sin 

överman. För att undkomma smäleken att 

lida nederlag offentligt måste han sluta fred 

med Enkidu. Därför föreslår han en vän-

skapspakt dem emellan. Vänskapen mellan 

Gilgamesh och Enkidu, i själva verket en 

framtvingad maktbalans, beskrivs i egen-

domligt innerliga termer, som ett kärleksför-

hållande. Enkidu liknas av Gilgamesh vid en 

yxa: 

 

 
 

Gilgamesh och Enkidu dräpande Himmelstjuren. 

Enkidu svingar sin yxa och håller fast tjuren i 

svansen, medan Gilgamesh håller i dess ena horn 

och sticker svärdet i dess nacke. 
 

 

 

 

Den yxan såg besynnerlig ut! Vid dess anblick 

gladdes jag. Jag fick den kär liksom en kvinna! Jag 

tog den och fäste den vid min sida. 

 

Enkidu blev som en del av Gilgamesh själv. 

Han blev ett verktyg, ett redskap för den 

listige Gilgamesh att användas vid behov. En 

integrerad, domesticerad naturkraft. Manlig 

vänskap ersätter för Gilgamesh fullt ut en 

kvinna. Tillsammans skulle de nu utföra ald-

rig förr skådade stordåd.  

Det första skulle bestå i att fälla kärleksgu-

dinnan Ishtars heliga cederskog. Syftet med 

det var att vinna odödligt rykte. ”Min hand 

vill jag lyfta och fälla cedrarna. Ett namn som 

består vill jag vinna!” förklarar Gilgamesh. 

Observera att Gilgamesh talar i jag-form 

trots att de skall utföra gärningen tillsam-

mans! Enkidu var dock tveksam, han var ju 

själv från början ett barn av naturen, att då 

göra naturen illa vore som att förgripa sig på 

sig själv:  

 



Enkidu hörde hans tal, hans ögon fylldes av tårar, 

han vart illa till mods och suckade tungt... Jäm-

mer, min vän, tillsnör min strupe. Mina armar 

blir matta, min kraft försvagas... Den som nalkas 

cederskogen gripes av vanmakt. 

 

Men Enkidu övertalas, av Gilgamesh och av 

stadens invånare. Och i själva verket blir det 

han som får göra grovjobbet. Gilgamesh 

skjuter honom som väntat framför sig: ”Den 

som känner vägen må skydda sin vän. 

Enkidu må gå framför...”  Trots att de är två 

lyckas de inte besegra cederskogens väktare, 

naturanden Humbaba, utan Gilgamesh bör-

jar gråta, varvid gudarna kommer till hjälp 

och ansätter Humbaba med kraftiga vindar 

som förblindar honom. Då ger Humbaba 

upp och erbjuder Gilgamesh: 

 

Du skall vara min herre, jag vill vara din slav. 

Jag skall fälla för dig träd, mina bergs stolthet, 

och bygga för dig hus av dem. 

 

Men Gilgamesh lyssnar inte på det örat utan 

dräper Humbaba. Och Enkidu fäller ceder-

skogen. 

 

 
 

Humbaba, ”vars mun var eld och 

andedräkt död”. 

Hur reagerar kärleksgudinnan Ishtar, då 

man fällt hennes skog? Ja, inte med raseri 

som väntat utan med underkastelse. Hon 

erbjuder Gilgamesh sin kärlek: ”Kom Gilga-

mesh, bli min gemål! Skänk mig din livs-

frukt, ja skänk mig!”  Kärlek som underkas-

telse! Men Gilgamesh stöter henne ifrån sig. 

Han brister ut i en oväntat häftig tirad över 

kvinnans list och försåt och opålitlighet. 

Ishtar, kärleksgudinnan, framställs uttryckli-

gen som en häxa:  

 

Gatan, den vare din sittplats, blott med ett 

skynke vare du skyld – sen tage dig den som vill. 

Du är en ugn som ej värmer i kylan, en bakdörr 

som ej avhåller väder och vind, ett palats som 

krossar den tappre... 

 

Kvinnan som mannens värste fiende! Kränkt 

av att bli bortstött vänder sig Ishtar till de 

andra gudarna och de sänder till hennes bi-

stånd och hämnd ner Himmelstjuren – som 

dock även den besegras och dräps av de 

båda hjältarna. Tjurens kön kastar Gilgamesh 

i ansiktet på Ishtar. 

Nu har emellertid Gilgamesh gått för långt, 

han har utmanat hela den babyloniska 

Olympen. Gudarna beslutar ingripa: den 

som fällde cederskogen skall dö. Men det var 

ju inte Gilgamesh utan Enkidu! Straffet träf-

far Enkidu! Den försvagning och förlamning 

Enkidu kände då han förgrep sig på naturen 

utvecklas till sjukdom och tvingar ner ho-

nom på dödsbädden. Där utgjuter Enkidu 

sin galla över både jägaren och glädjeflickan, 

som bragte honom bort från hans naturliga 

levnadssätt. Inför Gilgameshs ögon dör vän-

nen. Gilgamesh sörjer Enkidu – men natur-

ligtvis inte för hans egen skull utan för vad 

Gilgamesh själv förlorat: 

 



Över Enkidu gråter jag, över min vän klagar 

jag... Du yxa vid min sida! Båge i min hand! 

Svärd vid mitt bälte! Sköld framför mig! Min 

festdräkt! Min enda glädje... Vi som hade idel 

framgång... 

 

Framgång! Ett påfallande modernt ord – fy-

ratusen år gammalt! Gilgamesh förstår inte 

att framgång har en gräns. 

I Gilgameshs sorg finns en stor portion 

rädsla för den egna döden: ”Skall också jag 

liksom Enkidu dö?  Gilgamesh inser att det 

inte räcker med odödligt rykte, utan nu vill 

han vinna verklig odödlighet, samma slags 

odödlighet som gudarna besitter. Gilgamesh 

beger sig ut på vandring över stäpperna för 

att söka evigt liv. 

På sin väg möter Gilgamesh skänkjungfrun 

Siduri, som bor i havets dunkel. En kvinna 

förbunden med det oceaniska. Det är nog 

ingen tillfällighet att det är en kvinna som 

föreslår Gilgamesh förnöjsamhet, att han 

skall nöja sig med det som redan detta livet 

skänker: 

 

Gilgamesh, vart löper du? Livet som du söker 

finner du icke! Då gudarna skapade människo-

släktet bestämde de döden åt människorna, tog 

livet i sin egen hand. 

 

Du Gilgamesh, fyll din buk, fröjda dig dag och 

natt! Håll dagligen roligt, dansa och spela dag 

och natt! Se på den lilla, som fattar din hand! 

Din hustru fröjde sig uti din famn. 

 

Här tror jag för min del att eposets översät-

tare hamnat snett. Gilgamesh uppmanas nog 

inte till ett hejdlöst festande, bara att äta och 

dricka och skratta, dansa och musicera, älska 

med sin hustru och njuta av sina barn – även 

det livet är tillfyllest. Gilgamesh avvisar 

emellertid förslaget, det räcker inte för ho-

nom efter alla hans ansträngningar och 

framgångar att i slutändan bara bli till mull. 

Efter väldiga strapatser och hjältedåd, där 

Gilgamesh med mod och list tvingat sig in på 

områden förbjudna för människor att be-

träda, når han fram till gudarnas trädgård. 

Där möter han den vise Utnapishtim (iden-

tisk med Gamla testamentets Noa), den enda 

människa som av gudarna tilldelats gudom-

lig status. Gilgamesh vill uppnå detsamma. 

Utnapishtim sätter honom på prov, ett som 

Gilgamesh tror mycket enkelt prov. Han 

behöver bara hålla sig vaken i sex dagar och 

sju nätter så är odödligheten hans. Han ska 

visa att han har kontroll över sin egen natur. 

Men utmattad efter sin vandring somnar 

Gilgamesh omedelbart.  

När Gilgamesh vaknar inser han sitt miss-

lyckande och beklagar sig: ”I mitt sovrum 

sitter döden, och varthelst jag vänder mig är 

döden där.”  Men Utnapishtim har en hust-

ru. Och hennes medlidande väcks av Gilga-

meshs sorg. Hon ger honom en ört, som vis-

serligen inte skänker honom gudarnas odöd-

lighet men den cykliska odödlighet som 

finns i naturen och för vilken kvinnan är en 

representant: 

 

Dess namn är 'gråhårig blir människan åter 

ung'. Också jag (Gilgamesh) vill äta av den för 

att åter bli ung. 

 

Med örten i sin hand påbörjar Gilgamesh 

vandringen tillbaka till Uruk. Vid en källa 

stannar han för att dricka och lägger därvid 

örten ifrån sig. En orm nappar den till sig 

och förtvivlad ser Gilgamesh ormen ömsa 

skinn på botten av källan. Han återvänder 

alltså till sin stad tomhänt och uppgiven. Det 

sista man ser av honom är hur han sitter en-

sam, förgrämd och väl förskansad bakom sin 

mur.  



”Det är ensamhetens terror som jaget vill 

lindra i sin strävan efter privat odödlighet”, 

skriver Zygmunt Bauman om detta. Men 

frågan är vad som är orsak och verkan, den 

självvalda ensamheten eller strävan efter 

odödlighet? Kännetecknande för Gilgamesh 

och den människotyp han representerar, är i 

alla fall saknad och otillfredsställdhet. Därav 

hans besinningslösa erövringslust. 

 

 

Gilgamesh-eposet  

– spegling av en polväxling? 

Gilgamesh-eposet handlar alltså först och 

främst om en mans, en hjältes hektiska ja-

gande efter odödlighet. Ur denna strävan 

efter evigt liv utvecklas som ett slags följdfö-

reteelser en hel rad andra mönster: 

 

• Naturen blir liksom kvinnan fiender som 

mannen måste lämna bakom sig, övervinna 

och besegra i sin strävan efter slutmålet: 

odödlighet. På sin rastlösa vandring möter 

Gilgamesh tre kvinnor. Alla erbjuder de ho-

nom någonting som för alla människor är 

uppnåeligt i detta livet: kärlek, världslig 

njutning, barn, naturens cykliska odödlighet. 

Inget av detta är Gilgamesh nog. Otåligt 

skyndar han vidare.  

 

• Mot den omgivande naturen, som anses 

fientlig och farlig, skyddar sig Gilgamesh 

med en väldig mur. I den efter rationella 

principer, geometriskt ordnade staden härs-

kar människan oinskränkt. Där är naturen 

utestängd och naturlagarna satta ur spel. 

Även gudarna är fördrivna. Staden är uteslu-

tande människans tummelplats. Freudianer-

na kallar detta för ”det oidipala projektet”: 

att befria sig från varje ”infantilt” beroende, 

att bli ”sin egen fader”. Medlet för befrielsen 

är kamp – som dock alltid slutar i nederlag, 

eftersom projektet i grund och botten är 

omöjligt. 

 

• Naturen inneboende i människan, i Enki-

du, tämjes och utnyttjas av Gilgamesh. Även 

om detta leder till alienation och död så vin-

nes något bättre, odödlighet.  

 

• Odödligt rykte vinner Gilgamesh genom 

väldiga stordåd, medlet är kamp. Hans mål 

är att resa ett för all tid bestående monument 

över sig själv. Honnörsordet är ”framgång” – 

med vilka medel och till vilket pris som 

helst. Framgång vinns alltid på någon an-

nans bekostnad. För Gilgamesh är en vän 

någon han kan bruka och förbruka, en ar-

betskraft. Medmänniskan reducerad till ett 

redskap. Till och med bedrägeri och svek blir 

legitimt i kampen, ja, ses rentav som ett teck-

en på skicklighet och styrka. 

 

• Slutlig odödlighet försöker Gilgamesh 

vinna genom att helt fräckt tränga in på gu-

domligt område. Det naturliga kretsloppets 

odödlighet får han till skänks, men den upp-

fattas bara som en dålig ersättning för den 

odödlighet han egentligen åtrår, den som 

gudarna besitter. Det är gud Gilgamesh vill 

bli. Han vill transcendera naturen, till och 

med sin egen natur, liksom kvinnan och 

vännen, och uppnå individuell odödlighet. 

Gilgamesh söker odödlighet för egen räk-

ning, alla övriga människor i eposet är bara 

statister och skuggor på hans scen. ”En män-

niskas själ är dyrbarare än världen.”  

 

Så ser vi till sist ganska tydligt att alla sken-

bara olikheter till trots så rör sig Gilgamesh 

och Bulgakov utefter samma linje, inom ett 

och samma helhetsmönster. Kristendomen är 

bara ett sidoskott på det träd som först slog 

rot och grodde i Tvåflodslandet i och med 



stadskulturens uppkomst ett par tusen år 

före Kristus. Odödlighetssträvan är enligt 

Zygmunt Bauman själva drivkraften bakom 

västerländsk kultur och historia. 

Man skulle ur Gilgamesh-eposet kunna ex-

trahera ganska tydliga motpoler som ordnar 

sig så här: 

 

odödlighet  dödlighet 

vertikalt  horisontellt 

evigt liv  kretslopp 

transcendens immanens 

historiskt  cykliskt 

andlighet  fruktbarhet 

kultur  natur 

stad  landsbygd 

centrum  periferi 

manligt  kvinnligt 

individ  kollektiv 

härskare  undersåtar 

kontroll  vildhet 

kosmos (ur mänsklig syn-

punkt) kaos 

överordning underordning 

erövring  erövrad 

krig  fred 

stordåd  obemärkthet 

övermod  måttfullhet 

rastlöshet  frid 

försakelse  njutning 

aktivitet  passivitet 

strävan  förnöjsamhet 

 

Lägger vi samman de olika inslagen i väns-

terspalten ser vi att de bildar ett helhets-

mönster som man nog utan att behöva gene-

ralisera alltför mycket skulle kunna kalla 

typiskt västerländskt eller manligt. Tittar vi 

på högerspalten framträder också ett hel-

hetsmönster som vi skulle kunna kalla 

kvinnligt, ett mönster som dock alldeles up-

penbart i västerlandet är undertryckt. I Gil-

gamesh-eposet ser vi hur i scen efter scen 

polerna ställs upp mot varandra till kraft-

mätning och strid och att den ”manliga” si-

dan vinner och den ”kvinnliga” får stryka på 

foten, får finna sig i att stå tillbaka och för-

ödmjukas. Uttrycket ”det svaga könet” får 

plötsligt många bottnar. 

 

 
 

Muromgärdade byggnader i Uruk. 

Rekonstruktion. 
 

 

Kanske speglar denna fyratusenåriga text 

en polväxling, ett makt-, kultur- och reli-

gionsskifte, där kvinnan, fruktbarheten och 

naturen trängs tillbaka och slutligen ersätts 

av en manligt dominerad stadskultur. Denna 

nya manliga kultur skyddar sig sedan mot 

de krafter man just besegrat med murar: 

konkreta stadsmurar som skyddar mot natu-

ren, och ideologiska murar, som effektivt 

skyddar de nya tankestrukturerna mot på-

verkan. Det som tidigare var förhärskande 

tvingas in i en skuggtillvaro, rentav demon-

förklaras. Naturanden Humbaba, som vak-

tade den heliga cederskogen, blir demon och 

drake. Kvinnan som erbjuder sin kärlek 

framställs som häxa och hora. Naturen, 

landsbygden, periferierna, undersåtarna, 

kvinnorna blir inte bara mindre värda, de 

förklaras rentav fredlösa, de prisges åt ex-



ploatering och förtryck. Symptomatiskt lyser 

kvinnorna med sin frånvaro i historien – till 

deras mönster hör ju att inte lämna några 

spår. Det är männen, hjältarna, som med sina 

bedrifter och krig skriver historia. 

 

 

Kung Babar  

– upprätthållare av en manlig ordning 

Nu kanske någon invänder: Gilgamesh-

eposet speglade ju en tyrannisk ordning som 

inte längre är aktuell, den är inte ens möjlig. 

Men samma mönster upprepas gång på gång 

i historien, i myter, sagor och berättelser. 

Max Horckheimer och Theodor Adorno un-

derstryker i Upplysningens dialektik (Röda 

bokförlaget 1981) att det inte räcker med att 

strukturer en gång är givna, de måste aktua-

liseras gång på gång, i varje ny generation, i 

varje enskilt människoliv, för att på det sättet 

vidmakthållas, hållas levande. Jag skall för-

söka visa att samma strukturer varieras även 

i modern tid, om än anpassade till nya för-

hållanden. Vissa övertoner, enstaka inslag 

kanske saknas, men centrala strukturer är i 

stort sett desamma.  

Jag skall utnyttja en text som till en början 

gör ett ganska oskyldigt intryck, nämligen 

sagan om Kung Babar, skriven av den franske 

författaren Jean de Brunhoff och utgiven 

1963. Jag skall bläddra lite i boken och be-

rätta vad som händer. Så kan nog läsaren 

själv relatera skeendet till Gilgamesh-eposet 

och det kulturmönster som speglas där. Be-

rättelsen är allegorisk: människorna har 

transponerats ned till elefanter medan 

bokens människa svarar mot Gilgamesh-

eposets gudar. 

Kung Babar promenerar längs sjöstranden 

och bedåras av naturens skönhet. Han kun-

gör: 

 

Det är så vackert att jag skulle vilja vakna här 

varje morgon. Här skall vi bygga vår stad! Husen 

skall ligga vid stranden med blommor och fåglar 

omkring. 

 

Kung Babar är härskaren, han bestämmer 

godtyckligt var staden skall ligga. Hans un-

dersåtar elefanterna, alla helt anonyma, de 

som skall bygga staden, får finna sig i vad 

han bestämmer. Det är intressant att det är 

platsens skönhet som avgör – redan på 

bokens första sida markeras således håll-

ningen till naturen: den görs till föremål för 

exploatering och konsumtion, kolonia-

lisering. Den är först och främst till för 

Babars, härskarens skull, till nytta och nöje 

för honom. Naturen har underordnats kul-

turen. 

Hur skall staden byggas? Ja, inte med 

material från platsen. Det kommer en lång 

karavan med föremål som Babar har köpt in 

under sin resa till människornas värld. Babar 

sammankallar sitt folk och förklarar att han 

har ”presenter” till dem alla med vilka sta-

den skall byggas. Människornas värld spelar 

alltså samma roll för elefanterna som guda-

världen för invånarna i Uruk. Det är med 

mänskligt material och efter mänskliga 

mönster, mänskliga me, som staden skall 

byggas. Kulturen kommer ovanifrån som en 

gåva, inte organiskt ur naturen. 

”Jag föreslår att vi kallar staden Celesteville 

efter drottningen”, utropar Babar. Ungefär 

på samma sätt som staden Uruk ursprungli-

gen var tillägnad gudinnan Ishtar, fast Gil-

gamesh i realiteten hade makten. Kung 

Babar utövar härskarens rätt att ge namn. På 

samma sätt som i Bibelns första bok mannen 

tillsammans med Gud vandrade runt i Lust-

gården och gav namn åt tingen och åt djuren. 

På samma sätt som Columbus, då han upp-

täckte Amerika, ersatte indianernas orts-



namn med sin egna, hämtade från västerland 

och kristendom. Att ge namn åt något är ett 

sätt att markera ägande och makt. Därmed är 

Babar stadens verklige härskare. Namnet 

Celesteville leder åtminstone inte mina tan-

kar i första hand åt drottningens håll. Ce-

lesteville, det betyder ju ”den himmelska 

staden”. Stadens gudomliga status avslöjas i 

namnet, namnet markerar att staden inte är 

tillkommen på naturlig väg, genom invånar-

nas arbete. Elefanterna fråntas således redan 

från början rätten till sitt verk, deras insats 

förklaras marginell. Ägandeskapet övertas så 

att säga med gudarnas hjälp av kung Babar. 

Svek och bedrägeri även här! 

En enda människa finns det i det här sam-

hället av elefanter, nämligen den gamla da-

men. Hon är ett sändebud från en högre 

värld, människornas, hon står t o m över 

kung Babar. ”Elefanterna släpar och spikar 

och jobbar allt vad de orkar medan den 

gamla damen spelar grammofon för dem.” 

Den gamla damen fungerar som ett slags 

kulturbringare – även om det är dråpligt att 

hon spelar just grammofon. Hon är den för-

medlande länken mellan människo- och ele-

fantvärlden, en frälsargestalt, det är hon som 

lyfter elefanterna över det djuriska och vilda, 

det är hon som lär dem människors seder 

och bruk. 

Så växer staden fram: hus i räta rader, 

spikraka gator, alla hus likadana, som modu-

ler, ett fönster i varje hus, en elefant i varje 

fönster. Inte bara geografiskt är detta sam-

hälle väl strukturerat, det är även till tiden 

väl organiserat: arbete har sin tid, nöjen, fri-

tid har sin. På ena sidan ligger Arbetets hus, 

med skola, bibliotek och verkstad. På den 

andra sidan ligger Nöjenas palats. Den 

gamla damen – med sin särställning såsom 

representant för det mänskliga – bor i eget 

hus likvärdigt med kungens. 

Här har vi nu ett samhälle för elefanter, or-

ganiserat efter mänskligt mönster, med ele-

fanter vars ideal är att se ut som människor 

och röra sig som människor: att gå upprätt 

och att klä sig som människor. De badar ju 

inte ens längre som elefanter utan förväntas 

dyka från trampoliner som människor. Och 

den vilda naturen, som Babar från början 

njöt så mycket av och som var själva moti-

veringen för stadens placering, ja den lyser 

till sist helt med sin frånvaro. I den här sta-

den finns av den fria, vilda naturen bara 

några gråsparvar kvar. Naturen har helt do-

mesticerats, inordnats i rabatter och parker 

som ansas och kultiveras av utbildade träd-

gårdsmästare. 

Staden invigs med en parad som speglar 

det välorganiserade, hierarkiska samhället. 

Alla yrkeskårer finns representerade, var och 

en väl avgränsad från den andra. Träd-

gårdsmästare och jordbrukare för sig, kondi-

torer och kockar för sig, målare och skulptö-

rer för sig, sjömän och fiskare, mekaniker 

och chaufförer. Varje yrkesgrupp föregås av 

militära förband: legionärer, karabinjärer, 

musketörer, t o m scouter. Allihop defilerar 

förbi kung Babar sittande som en fältherre 

till häst omgiven av stadens honoratiores. 

Den stora massan hålls åt sidan av beväp-

nade vakter. Man undrar lite grand över mi-

litärens närvaro, ja rentav dominans? Tydli-

gen behöver detta samhälle försvaras. Av 

andra Babar-böcker framgår att den stora 

fienden, det är noshörningarna. De förverk-

ligar bara sin natur: de är dryga och tröga 

och lata och dumma och är svåra att få med 

på civilisatoriska åtgärder. Men här, vid pa-

raden, tjänar vapnen inte till försvar mot 

yttre fiender. De har en annan, nog så intres-

sant funktion: som härskarens skydd och 

mur mot det egna folket. Militären upprätt-



håller den hierarkiska ordningen och förhö-

jer konungens glans. 

Så kan livet, vardagslivet i elefantsamhället 

ta sin början. Vad händer först? Jo, detta 

samhälles första lömska fiende uppenbarar 

sig: det är säkert ingen tillfällighet att det är 

en orm. Ormen – sexualitetens, reproduk-

tionens symbol! Ormen representerar natu-

ren, den natur som man trängt undan, som 

inte givits någon plats i kulturen och därför 

slår tillbaka. Ormen biter den gamla damen i 

armen. Den sätter in stöten direkt mot hu-

vudfienden, mot kulturbringaren, kulturbä-

raren. Ormen spelar förrädaren Judas Iskari-

ots roll som den som prisger världens fräl-

sare och lyckliggörare. Ormen hotar att 

skapa kaos i detta nyinrättade kosmos, precis 

som i Bibelns lustgård. Men ormen dräps – 

av en soldat, en militär! 

Fiende nummer två uppenbarar sig: elden. 

Konungens rådgivare Cornelius har tänt en 

cigarr men råkar lägga tändstickan bredvid 

askfatet. Eldsvåda utbryter. Elden bekämpas 

dock framgångsrikt av det välordnade sam-

hällets brandkår. Elden, en vanlig symbol för 

kaosmakten, för det vilda och okontrollerade 

– eld är det som brinner i helvetet, draken 

sprutar eld osv – elden sprider död och för-

störelse och är ett självklart hot mot varje 

ordnat samhälle. Men övervinns med tekni-

kens makt. Tekniken som vapen! 

Djupare förståelse vinner vi om vi här prö-

var ett freudianskt perspektiv. Freud ansåg 

att alla naturliga drifter är bakåtsträvande, 

de strävar efter att återställa balansen, jäm-

vikten i ett tidigare tillstånd. Varje kultur-

bygge förutsätter därför drifternas passivise-

ring. När således sexualdriften (libido) gör 

gemensam sak med dödsdriften (thanatos) – 

som ormen tillsammans med elden i Kung 

Babar – så är detta ett närmast förutsägbart, 

ett naturens sista desperata försök att rasera 

den människoskapade, artificiella kulturen 

och återta herraväldet. Naturen är inte in-

tresserad av individuell odödlighet utan 

endast av kollektiv överlevnad, säger 

Zygmunt Bauman. 

Både den gamla damen och Cornelius vår-

das på sjukhus, och det är tveksamt om de 

kommer att överleva. ”När Babar går till 

sängs den kvällen blundar han men kan inte 

sova.”  På patriarkalt vis tar han på sig be-

kymret för sina undersåtar och ligger sömn-

lös. Till och med i sängen har han med sig 

sin krona, den hänger på en krok på säng-

stolpen. Vi känner igen den ensamme hero-

en, den som ensam bär de tunga bördorna 

och ansvaret. 

Nu överlever emellertid både den gamla 

damen och Cornelius. Tack vare läkekonsten, 

vetenskapen. Ett vetande hämtat från ovan, 

från människan. I denna mytiska kraftmät-

ning mellan natur och kultur har således 

kulturen till sist med militärens, vetenskap-

ens och teknikens samfällda hjälp avgått 

med segern, lyckats domesticera, betvinga 

det vilda, det som av människan uppfattas 

som kaotiskt, nämligen naturen. Livet i sam-

hället kan gå vidare... 

Den gamla damen svarar naturligtvis för 

skolundervisningen. ”Inga lektioner är trå-

kiga tillsammans med henne”, läser man, 

trots att uppenbarligen elefanterna inte får 

lära sig sådant som skulle vara användbart i 

ett elefantsamhälle. De får sådana kunskaper 

till livs som kommer till pass i människornas 

värld. Här smyger sig den för kulturen nöd-

vändiga förnekelsen av den egna naturen in, 

klyvningen, alienationen. Elefanten skall lära 

sig att vara som en människa, inte som en 

elefant. Man frågar sig: Hur roligt är det? 

Elefanten skall lära sig att vara som en män-

niska på samma sätt som människan enligt 

Bulgakov skall vara själ. På samma sätt som 



Gilgamesh inte ville vara en dödlig männi-

ska utan en gud. 

Förnekelsen av den egna naturen speglas i 

följande mycket märkliga scen. Elefanter 

brukar ju tycka om att duscha och bada. Ele-

fantbarnen springer efter stadens renhåll-

ningsbil som sprutar vatten på gatan för att 

spola bort smuts och damm. När elefantbar-

nen låter sig duschas av bilen blir kung 

Babar, som på avstånd ser vad de gör, djupt 

upprörd. Elefantbarnens i vårt tycke ganska 

oskyldiga lek är enligt honom ett brott så 

grovt att det måste bestraffas: ”Ni får inte gå 

med på teatern ikväll, era busungar!”  Bar-

nen bestraffas med att utestängas från kul-

turen. Nu ingriper visserligen den gamla 

damen och förlåter barnen – det är säkert 

ingen tillfällighet att det är hon och endast 

hon som kan förlåta barnen. Som represen-

tant för en värld som står över elefanternas 

väger hennes ord tyngre än t o m kung 

Babars, han kan fördöma synden och ut-

döma straff, men hon kan förlåta den och 

häva domen. Poängen i denna scen är natur-

ligtvis att i det kultiverade samhället får ele-

fantbarnet inte längre släppa fram sin egen 

natur utan förväntas uppföra sig enligt sin 

övernatur, som en människa.  

Och så slutar boken i frid och fröjd med en 

galaföreställning på Operan, uppenbarligen 

något fransk-klassiskt teaterdrama i sjutton-

hundratalsperuker. Alltså med en övertydlig 

manifestation av mänsklig kultur. Man 

kunde väntat sig att elefanter skulle roa sig 

med att dansa eller trumpeta eller något an-

nat som ligger deras natur nära. Men nej, det 

blir opera, en konstart som för en elefant 

måste framstå som fullkomligt främmande 

och artificiell. Elefantbarnen lär knappast ha 

sörjt att de inte fick följa med på operan! 

Ja, det här var en civilisationsprocess lika så 

god som den i Gilgamesh-eposet. Vi ser en 

rad slående likheter! Förnekandet av männi-

skans ursprung i naturen. Vikten av att av-

gränsa sig från naturen, göra sig förmer, göra 

sig annorlunda än man är, till något mer än 

natur. Naturen förvandlas, från att ha varit 

en positiv företeelse, till något ont och farligt. 

Och detta åstadkoms av en självsvåldig 

härskare och sanktioneras ovanifrån. Kul-

turen utesluter naturen och är naturen över-

ordnad. Naturen, både den yttre och den 

inre, snöps. Gilgamesh var en rastlös sökare, 

han levde ju i en tid då de nya strukturerna 

skulle grundläggas. Kung Babar har fyratu-

sen år senare en lättare uppgift, han behöver 

inte jaga och söka, han kan med benägen 

hjälp ovanifrån lugnt befästa givna mönster. 

Det nämndes att Adorno-Horckheimer un-

derströk att det inte räcker med att struk-

turer en gång givits, de måste aktualiseras 

gång på gång, i varje ny generation. Kung 

Babar har kommit ut i elva upplagor på 

svenska sedan 1946, ungefär en upplaga vart 

femte år.  
 

 

 

Polväxling – än en gång? 

Globetrottern och autodidakten Harry Mar-

tinson hör till de få som lyckats anlägga ett 

kritiskt utifrånperspektiv på den väster-

ländska kulturen. Han vill inte ens kalla den 

kultur, han reducerar den till ”civilisation”. 

Kultur definierar Martinson på ett helt annat 

sätt: kultur är för honom en återspegling av 

naturen, poesin är en ”naturens röst”. Den 

som prövar Martinsons texter mot min upp-

ställning av motpoler kommer att finna att 

Martinson inte hamnar i vänster- utan i hö-

gerspalten. Det gäller synen på kvinnan, sy-

nen på krig, synen på staden, synen på tek-

nik och vetenskap osv, men framför allt 

Martinsons syn på förhållandet mellan natur 



och kultur. Det finns en sång i Aniara, nr 83, 

den som kallas ”Förvittringens sång”, vars 

miljö är nära nog densamma som Gilga-

mesh-eposets, den babyloniska staden Ni-

nive. Där klargör Martinson sin syn. Sången 

lyder så här: 

 

De yttre atomernas skaror i Nineves stenar 

Bröt upp efterhand för att lämna de mäktiges  

stad. 

Förvittringen syns i var sten så som räfflor och 

grenar. 

Bort tåga förvittrade lejon och präster i rad. 

 

O, ärriga sten, håll dem kvar, låt dem inte för-

svinna. 

Se tiden har slickat och slickat på lejonets man, 

likt mandom som en gång har slickat på Syriens 

kvinna, 

likt regnets saliv som förvittrade tornet i Han. 

 

Förvittringens ändlösa laster har tiderna övat, 

förgängelsens orgie prövats av gravplatsens ros. 

Det lastbara gräset sin giriga tunga har prövat. 

Av grottornas lupus förvandlades stenvargens 

nos. 

 

Som stenar förvittra så mänskorna fräta på lagen. 

Var hycklare känner förruttnelsens hemliga lukt. 

Går insiktens blick genom tingen de träder i da-

gen 

som torrbrända hålor i lavan från fasornas bukt. 

 

Hör brustna basuner. Här spelar en multnande 

zittra 

om sfinxen som tärdes av lepra i öknarnas sand, 

till tröst för de folk som har sett sina seder för-

vittra 

likt stenar som liderligt gnagdes av tidernas tand. 

 

Vad är det Martinson säger? Jo, att hur vi än 

anstränger oss för att bygga tidlösa monu-

ment över oss själva så är ändå naturen mäk-

tigare än människan. Människoskapade kul-

turer kommer alltid att gå under, vittra ner 

till sist. Den lineärt utsträckta historien 

kommer en dag att uppgå och utplånas i na-

turens cykliska kretslopp. Vi må trumpeta i 

basuner aldrig så mycket, i slutändan är det 

ändå bara den i sanden kvarglömda cittran 

som spelar svagt, rörd av ökenvinden. Men 

den spelar befriande, tröstande för oss när 

vårt korthus, vårt Babels torn rasat samman.  

Intressant är det att ur dikten försöka ex-

trahera med vilka medel Martinson tänker 

sig att naturen återtar herraväldet. Jo, genom 

det naturliga kretsloppets två stora krafter: 

sexualiteten och döden – just de två makter 

som mannen, enligt Freud, med sitt kultur-

skapande försöker övervinna. Sexualiteten 

speglas i Martinsons ordval: ”mandom som 

slickat”, ”laster”, ”det lastbara gräset”, ”or-

gie”, ”tunga”. Döden ringas in av ord som 

”förvittring”, ”förgängelse”, ”gravplats”, 

”förruttnelse”, ”torrbrända hålor”, ”brustna 

basuner” osv. Martinson kopplar ihop sexua-

litet och död som varandras förutsättning i 

ordsammanställningar som ”förgängelsens 

orgie”, i formuleringar som ”det lastbara 

gräset sin giriga tunga har prövat”. Det är 

inte ens fråga om ett kretslopp utan om en 

samtidighet: liv är död är liv. Poängen är 

dock att människans kulturbyggande i syfte 

att skapa något slutgiltigt bestående, i syfte 

att uppnå odödlighet eller åtminstone odöd-

ligt rykte, är en parentes, ett övermod dömt 

att misslyckas. Naturen tar hem spelet till 

sist, förblir herre, hur mycket vi människor 

än anstränger oss att betvinga den. ”Livet 

som sådant kommer inte att upphöra med 

jagets (mänsklighetens) frånfälle”, säger 

Zygmunt Bauman. Vår kultur skulle bli rim-



ligare, mera uthärdlig, för oss själva och för 

vår omgivning, om vi underordnade oss 

denna naturens orubbliga ordning. 

 

 

Artikel efter ett föredrag hållet vid seminariet 

”Till försvar för det som lever i utkanten” som 

hölls vid samernas sommarviste i Ankarede 

sommaren 1994 i samband med Berättarveckan i 

Frostviken-Ströms Vattudal i nordvästra Jämt-

land. Mitt intresse för och min förståelse av Gil-

gamesh-eposet har väckts och påverkats av Maria 

Bergom Larsson, dels genom många och långa 

samtal, dels genom hennes essay om ”Det väster-

ländska jagets uppgång och fall”. Tankarna i es-

sayn har vidareutvecklats i min bok Från Gilga-

mesh till Aniara, Proprius förlag 2004. 

 

 

 

 
EN TEXT SOM ILLUSTRERAR MIN ESSAY:  

”Allt kött är hö” 

Psalm 201 i den nya Svenska Psalmboken inleder med en flera verser lång lovsång över somma-

ren, naturen och över sinnesglädjen. Men i vers 3 tar psalmen en märklig vändning. Visst är Gud 

denna världens skapare, men skapelsen är ändå ingenting värd, ”allt kött är hö”. Tvärtom är 

denna vackra värld bedräglig och lockar oss bort från Gud, från Guds Ord och nådemedlen. Med 

psalmförfattarens synsätt slutar naturens cykliska förlopp alltid i död och förruttnelse, att den 

pånyttföds igen nämns inget om. Nej, endast människan eller rättare sagt människans själ eller 

ande har, om den tar sin tillflykt till Gud, en möjlighet till oförgänglighet, evigt liv. 


