
Dopets splittrande kraft 
 

 

Den här händelsen utspelade sig i början av sextiotalet. Det var ett par i tret-

tioårsåldern – hon svensk lärarinna, han italiensk busschaufför – som hade 

börjat sitt förhållande lite bakvänt. De började med att bli med barn. Så var 

det ju ofta för några decennier sedan, innan preventivmedlen blivit riktigt 

självklara. Sedan flyttade de ihop. Fyra barn hann det bli innan de beslöt att 

gifta sig. En återhållande faktor hade varit att han var kommunist – itali-

enska sådana är inte att leka med – och han kunde på sin höjd tänka sig bor-

gerlig vigsel. Så fick det då bli. Inget kyrkbröllop! Man jämkade från båda 

håll för att alla skulle bli nöjda, mannen, hustrun och inte minst hustruns 

mamma, som gärna ville se dottern gift. Det var det viktiga på den tiden. 

Snart hade barnen – fyra pojkar, varav de båda mittersta var tvillingar – 

hunnit bli sju, tre och tre respektive ett halvt år. Då ville mamman ha barn-

dop – av alla fyra på en gång. Efter mycket motstånd och fortfarande mycket 

motvilligt gav pappan efter, trycket från mamman och hennes familj i Sve-

rige blev honom övermäktigt. Han stod ensam mot alla. Men det skulle åt-

minstone bli ett katolskt dop. Även om barnafadern var ateist så var han det i 

ett katolskt land. Så fick det bli. Förberedelserna hemma i Sverige ägde rum 

under glada och lättade former, när nu allt såg ut att gå som man i familjen 

ville. Sommaren kom och hela den unga familjen kom resande till Sverige för 

ferie, den stolta mörka fadern, den lyckliga blonda modern med den minste i 

famnen, och de tre solbrända men ljushåriga pojkarna. Och nu skulle ferien 

inledas med dop i stadens katolska, mycket anspråkslösa träkapell och däref-

ter dopkaffe i morföräldrarnas lantliga hem, barnens efterlängtade sommar-

paradis. 

Alla barnen utom den minste hade ju genom sin ålder uppnått en viss 

medvetenhet. Det skämtades en del om prästens namn de vuxna emellan, 

han hette nämligen Fader L’Orso, dvs – i översättning – Fader Björnen. De 

skämten snappade barnen upp, men hos dem väckte förmodligen namnet 

snarare känslor av skräck. När så Fader L’Orso på dopdagen stod framför 



dem vid dopfunten kan rädslan ha spätts på av hans utseende. Hans tänder, i 

synnerhet hörntänderna, var påfallande utstående och återverkade på något 

sätt på hela ansiktet så att han fick drag av grymhet och rentav galenskap. 

Till detta kom en plirande blick och – som väl ofta är fallet hos män från syd-

liga länder – svartkrulligt hårbevuxna händer. När Fader L’Orso log mot 

barnen, menade han säkert väl, men effekten blev den motsatta: han skrämde 

dem. Trots sin solbränna såg barnen ganska bleka ut. 

Den väluppfostrade sjuåringen trädde emellertid modigt, eller lydigt, fram 

och lät sig döpas. Det såg rentav ut som om han verkligen upplevde stun-

dens högtid och allvar. Han var blond och blåögd och såg naturligt from ut, 

som på en Einar Nerman-tavla. Han uppträdde verkligen som en liten man 

och alla log nästan fånigt lyckligt mot honom när han återvände till famil-

jekretsen efter akten. 

När det sedan blev den ena treåringens tur bröt stormen ut. Som det ibland 

är med tvillingar var den ene lite blödigare än den andre, mer benägen för 

gråt och högljudd klagan. Detta var den blödigare. Han lade nu i farans 

omedelbara närhet upp ett illtjut, började storgråta och vägrade närma sig 

dopfunten för egen maskin. Tvärtom, han var uppenbarligt benägen till flykt. 

Mamman ville dock gärna se honom döpt, så hon tog ett hårt grepp om hans 

arm och förde honom mot funten med våld. 

Då sjönk han gråtande ihop på golvet, vilt sparkande och fäktande om-

kring sig. Många hårda ord blev sagda i den stunden, på italienska. Mam-

man fick honom på benen igen och lyfte upp honom. Bärande honom under 

vänsterarmen skyndade hon mot dopfunten. Pojken lyckades dock i förbifar-

ten få grepp om den yttersta fliken på bladet av en ormbunke som stod på en 

piedestal som kom i hans väg. Ormbunken flög i golvet, krukan gick i kras 

och den mörka jorden spreds över den sakralt diskreta grågröntonade mat-

tan. Men nu kunde ingenting hindra hans mamma. Liggande som ett streck i 

luften under mammans arm och tjutande blev pojken döpt. 

Så var det dags för hans tvillingbror. Han, den lite kavatare av de båda, 

lämnade lugnt sin mammas sida, gick tvärsöver golvet till sin pappa och lade 

stilla men bestämt sin hand i hans. Fadern i sin tur lade sin skyddande arm 

runt pojkens axlar. 



Med åthävor och ljudliga arga viskningar på italienska försökte så mam-

man förmå pojken att gå fram. Han i sin tur kastade en blick upp på sin 

pappa som om han väntade sig ett ord från honom. Några blickar utväxlades 

mellan de inblandade som om de förde ett tyst samtal där de stod, mellan 

pappan och sonen, mellan pappan och mamman, återigen mellan pojken och 

hans pappa. Så sneglade sonen försiktigt på sin mamma men riktade slutlig-

en åter blicken upp på pappan. Varpå pappan, vänd till mamman och alla de 

församlade, till sist förklarade: Non vole, ”han vill inte”. Och pojken tittade 

ner i golvet och nickade tyst sitt instämmande. 

Över detta blev naturligtvis mamman mycket indignerad. Hon vände sig 

mot sina föräldrar som om hon vädjade om deras hjälp. Hon vevade med 

armarna i luften på italienskt vis. Men hennes make vände sig nu till prästen 

och förklarade, så att säga man och man emellan: Non vole, ”han vill inte”. 

Och efter en stund, för att ge ytterligare eftertryck åt det sagda: Non volo, ”jag 

vill inte”. Därmed var allt sagt som behövde sägas. Fader L’Orso beslöt sig 

efter någon sekunds förvirring eller tvekan för att fortsätta som om ingenting 

hänt. Den minste, som inget motstånd kunde göra, blev naturligtvis döpt. 

 

Efteråt, när hela familjen samlats till dopkaffe i hemmet, blev det diskussion, 

först och framför allt mellan mannen och hustrun, på italienska. Men snart 

var hela familjen indragen. Det inträffade, det oerhörda, det fullständigt 

osannolika måste ju ventileras och redas ut. ”Det känns fel om inte alla bar-

nen är döpta”, förklarade den unga hustrun, försiktigt förebrående sin man. 

På visst sätt hade hon ju rätt. Hennes far tyckte dock att det var principiellt 

fel att döpa försvarslösa barn och höll på så sätt närmast med sin svärson. 

Varpå naturligtvis hans hustru frågade honom varför då inte han opponerat 

sig då hans barn skulle döpas. På det hade han ju inget svar, han tystnade 

tvärt och sänkte blicken mot kaffebordets kant. Hans hustru hade ju alldeles 

rätt. Men i det ögonblicket drabbades naturligtvis hon i sin tur av den fruk-

tansvärda insikten, att hon och hennes man under hela deras långa äkten-

skap inte tänkt lika i allt, så som hon hade trott. Hennes make hade fallit un-

dan – så som män säger sinsemellan – för husfridens skull. Den bild av 

henne själv som därmed framträdde tyckte hon inte om. 



Så rullades under eftermiddagens lopp alla ditintills latent vilande skiljak-

tigheter upp inom familjen, mellan respektive par, och klyftorna vidgades till 

avgrunder. Sjuåringen stod tyst i dörren och registrerade. Slutligen gav han 

sitt bidrag till diskussionen, som om han, i klyftan som uppstått mellan mor 

och far och mellan mormor och morfar, fann utrymme för att ge sin egen syn 

på det som hänt: ”Det kändes ju ingenting att bli döpt.” 

Då började hans mamma gråta där hon satt vid kaffebordet, vid kaffet som 

ännu inte blivit drucket och kakorna som ännu ingen rört. Hon hade ju – som 

hon stötte fram genom gråten – bara velat att allt skulle bli fint och riktigt. 

Allt i hennes liv hade ju ditintills varit så bakvänt och fel. Nu skulle allt till 

sist ha lagts tillrätta. I stället hade allt blivit förstört. Värre än det förut varit. 

Så sänkte hon huvudet i knät, i den beigevita veckade kjolen och brast i hejd-

lös gråt. Då gick barnens mormor upp och lade sig, i ilska över sin man, alla 

förfelade ansträngningar, ja över alltihop. På vägen röt hon åt barnen i dörr-

öppningen att gå ut och leka. De båda männen, svärfar och svärson, tog sig 

skamsna en promenad tillsammans ute på landsvägen, säkert under tystnad, 

för den ene kunde inte italienska och den andre inte svenska. 

Under tiden lekte tvillingarna i gungorna i träden nere på backen mot sjön, 

säkert mycket lättade över att alltihop var överståndet. Ingen skulle kunna se 

på dem vem som var döpt och vem som var odöpt. Och de har, såvitt jag vet, 

aldrig sedan dess talat om saken. Den ene av dem kom dock att stå sin pappa 

lite närmare än den andre. 


